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valedecir 


¿Quién dijo que 


dos es mejor 
que uno? 


a criatura no existe en la mitología griega, ni 

en la escandinava, ni en los relatos chinos de 

fantasmas. Sí, seguramente, en alguna pro- 
ducción porno. Pero esta vez es real, tan real que ya 
dio lugar a un divorcio. El caso del hombre de dos 
penes —por darle una carátula— fue más o menos así: el 
motociclista Michael Gruber (alemán, 40 años) perdió a 
su amiguete del alma en un accidente de moto, y los 
médicos le fabricaron un sustituto usando piel, huesos y 
otros tejidos de su propio cuerpo. Aunque el amiguete 2 
funcionó a la perfección (de hecho le permitió conver- 
tirse en padre), Gruber no quedó del todo satisfecho y 
pidió a los cirujanos que repitieran la operación en 
busca de un órgano “superior”. Todo comenzó a 
complicarse cuando los matasanos accedieron: esta 
vez, antes de retirar el pene titular, quisieron asegu- 


rarse de que el nuevo implante de tejido fuera acepta- 


do por el cuerpo y decidieron dejarlo unos días en su 
lugar, hasta que alcanzara el nivel correcto de irriga- 
ción sanguínea. Así volvió Gruber a su casa, con su 
doble pene provisorio, y eso fue lo último que vio su 
esposa Bianca antes de armar horrorizada sus valijas y 
huir. Vaya a saber qué cosas creyó la pobre mujer que 
le depararía el lecho matrimonial, pero Gruber —cuyos 
testículos, al menos, salieron ilesos de todo el asunto 
y quedaron a la espera de ser puestos en red nueva- 
mente- terminó declarando ante la televisión desde la 
cama del hospital: “Ahora tengo dos penes y no tengo 
esposa: espero que me saquen uno para poder recu- 
perarla”. La TV alemana ya completó un documental 
que narra toda la historia: La última operación de pe- 
ne. Aunque bien podrían haberlo titulado como aquel 
superclásico del humor nacional llamado A los ciruja- 


nos se les va la mano. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


de Franco que decidió quedarse sin embargo con el apellido? Mis- 


Será acaso el hermano perdido de Mauricio: un hijo no reconocido 
terio. Por lo pronto, lo que sí se sabe de Joe (¿José? ¿Pepe?) Macri 
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SEPARADOS AL NACER 


¿Ramón 
Scháfer? 


¿Paul 
Sampedro? 


yo me pregunto: ¿Por qué en las heladerías nunca llenan el cucurucho hasta el fondo? 


es que es uno de los grandes agentes inmobiliarios de Little Falls, un pue- 
blito de tres mil habitantes en Herkimer, al norte de Nueva York, camino a 
las Cataratas del Niágara, que es donde fueron avistados y fotografiados 
estos carteles. Vaya uno a saber si el tal Joe, además de ser un hombre de 
negocios, también habrá incursionado alguna vez en política con el espíritu 
arremetedor de su presunto separado-al-nacer argentino. A juzgar por lo 
que se ve en estas publicidades, con su logo en forma de casa y su anun- 
cio de For Sale, en el caso de Joe Macri sí está claro, al menos, qué es lo 
que está tratando de vendernos. 


¡Shh! No aviven a los giles que se nos arrui- 
na el negocio. 

Capitán Frío, presidente de Heladeros Unidos 
para Chorear (HUC) 


Porque en el Fondo nadie quiere helado. 
Van Blerk 


¿Así que el Fondo no sólo nos saca la guita 
sino que tenemos que llevarles helado? 
El ladero de quebracho 


Para que no se mee encima (nuestro) y para 
evitar el antiestético sobrecucurucho plásti- 
co colorinche. 

La Princesa Pulcra, Prolija y Precavida 


Porque hace tanto frío detrás del mostra- 
dor que se produce un cucuruchusinterrup- 
tus. 

La heladerita que no tuvo vacaciones 


Porque no tienen cucharas en punta que 
lleguen hasta el fondo. 
Anieral 


Porque hay que ser muy guapo para ir a la 
heladería y pedir: “Llename el cucurucho 
hasta el fondo, querido”. 

Friggio Pistachio 


No sé. Yo siempre tomo en vasito. 
Laponio 22 


Porque en el fondo se esconde el secreto de la 


felicidad. 
Zambayonny de Argentina 


Porque nadie tiene la lengua tan larga. 
Obvius 


Porque hasta el fondo es vicio, papá. 
Remedo de Enclavada 


No tengo idea, pero Flor de la V se parece a 
Lenny Kravitz con los anteojos grandes. 
Dr. Demente 


para la próxima: ¿Y ahora qué hacemos con Southern Winds? 


sumario 


POR LITA STANTIC 

la distancia, cuando vuelvo a ver Un 

muro de silencio, tengo sensaciones 

uy contradictorias. La veo como la 

necesidad de un momento. De hacer algo so- 
bre cómo quedamos los sobrevivientes, más 
que sobre los desaparecidos. Sobre la llamada 
“culpa del sobreviviente”. Y la veo como una 
etapa de bastante sufrimiento. No en la realiza- 
ción, que hice automatizada, como cumplien- 
do un designio, sino después, en la exposición 
que uno tiene cuando hace una película desde 
las entrañas, que tiene que ver mucho con uno 
mismo. Se estrenó en el momento menos ade- 
cuado: estaba en auge el menemismo y la idea 
de primer mundo, y la película venía a hablar 
de cosas que para algunos ya estaban supera- 
das. Escuché muchas veces decir: “¡Otra vez 
estos temas!”, cosa que no comparto en abso- 
luto. No se habló lo suficiente de los años de la 
dictadura: todavía no se exploró en profundi- 
dad cuál fue la complicidad civil. La última fra- 
se de la película -"Todos sabían”- apunta a 
eso. Creo que de alguna manera todos sabía- 
mos lo que estaba pasando. 

Un muro de silencio termina con el rostro de 
la hija de un desaparecido. En ese momento 
no existía H.1.J.O.S., y de alguna forma fue 
como premonitoria, en el sentido de que las 
Madres y las Abuelas iban a tener quienes 
continuaran su lucha. 

Cuando empecé a trabajar, el cine era un 
mundo totalmente de hombres. A los dieciocho 
años quise presenciar una filmación y hablé 
con el director Viñoly Barreto. Me dijo que no 
tenía problema, pero me mandó a hablar con el 
productor ejecutivo. El también me dijo que no 
tenía problemas, pero que estaba perdiendo el 
tiempo. Que el cine no era para mujeres. 

A principios de los “70 yo entendía el cine 
como una forma de transformar el mundo. 
Hoy pienso que era una idea exageradamente 
utópica, pero sí creo que hay una posibilidad 
de transformar al individuo mediante el arte, y 
de que el arte incida en el futuro de la humani- 


dad. Es mucho más modesta de lo que creía en 
ese momento, cuando pensaba que algunas 
películas podían hacer caer gobiernos. No es- 
toy segura de ser más sabia hoy: capaz que era 
más sabio ser más impulsiva y más fanática. 

Creo que los jóvenes que trabajan hoy en el 
cine son más individualistas que los de mi ge- 
neración, que se agrupaban y se entendían 
más. Pero el auge del individualismo que se 
dio a partir de los '80 trasciende el cine. Tam- 
poco veo que los escritores se conecten entre 
sí; sí, quizás, la gente del teatro más alternativo, 
lo que dio lugar a un movimiento diferente, muy 
interesante. Pero en cine no veo a la gente nue- 
va muy unida. Tal vez por eso muchos recha- 
zan sentirse parte de una generación. Además, 
los directores de cine son muy individualistas 
de por sí: parece que fuera una característica 
necesaria para poder hacer una película. 

Hacer cine me fue especialmente difícil du- 
rante los '90, porque en el Instituto de Cine 
hubo un digno representante del menemismo. 
Fue una etapa muy frontal y bastante violen- 
ta: uno se tenía que dedicar a buscar cómo 
no recurrir al Instituto. 

Creo que este gobierno es la mejor opción. 
Le deseo lo mejor, pero me gustaría que fuera 
menos estridente. Me preocupa mucho la difi- 
cultad que existe para gobernar sin perder 
tanto tiempo en alianzas para conservar el 
poder. Pero no sé si se puede hacer de otra 
manera. No sé si un presidente que se con- 
centre sólo en el hacer, y no se ocupe de ir 
sumando voluntades para permanecer, dura 
un año en este país. 

Me defino como una persona de izquierda. 
Pero hoy la izquierda en la Argentina, en 
cuanto a sumatoria de partidos, no existe. 
Hay mucha gente como yo que no encuentra 
un espacio. Nunca estuve afiliada a ningún 
partido, pero hubo un momento en que estu- 
ve conectada con la Juventud Peronista y creí 
que el regreso de Perón de alguna forma iba 
a contribuir a crear un país más justo. Pero 
fue tan terrible la dictadura, que recomponer 


todo eso es muyy difícil. Tal vez la referencia 
más noble que tenemos, y que dejó de alguna 
manera la dictadura, son los organismos de 
derechos humanos. Creo que hay seres ad- 
mirables, pero no los veo agrupados, salvo en 
estos organismos. 

Si de algo fui fanática toda mi vida, desde 
chica, es del tango. Creo que ahora hay más 
gente a mi alrededor que puede estar de 
acuerdo conmigo, pero hubo épocas en las 
que me sentí muy sola con mi fanatismo. Me 
gustaría hacer películas sobre el tango, pero 
no sé cómo. Me gustaría hacer una película 
sobre Homero Manzi, por ejemplo. Pero me 
gusta también el tango ejecutado solamente: 
De Caro, Pugliese, Piazzolla. El tango tiene 
una diversidad tan rica que se parece al jazz, 
que también me gusta. 

El 7 de mayo se cumplen diez años de la 
muerte de María Luisa Bemberg, con quien 
hicimos cinco películas. Algunas muy compli- 
cadas, de época. Tuvimos una relación de un 
respeto mutuo muy grande. Yo le decía: “Sos 
un gran director”, porque había tan pocas di- 
rectoras mujeres en esa época que decirle 
“Sos una gran directora” era como descalifi- 
carla. Creo que, por lo menos en los últimos 
50 años, no hubo otro director que hiciera 
cinco películas autorales (seis, contando la 
que produjo Oscar Kramer) de la complejidad 
y la coherencia de las de María Luisa. 

Hay dos proyectos que me gustaría hacer: 
una película sobre la Revolución de Mayo, 
especialmente sobre Moreno, y otra sobre la 
inmigración de comienzos del siglo XX, sobre 
todo en zonas despobladas. Será porque mis 
padres fueron —los dos- inmigrantes. Pero 
son proyectos muy grandes, de esos que a 
uno le cuesta armar. €) 


Lita Stantic fue la productora de María Luisa Bemberg. 
En 1993 dirigió su largometraje Un muro de silencio. 
Produjo las dos películas de Lucrecia Martel 

(La ciénaga, La niña santa) y Un oso rojo de Adrián 
Caetano. Es una de las figuras más respetadas del 
cine argentino. 
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MEJORES HOSPITALES 


Las obras de remodelación integral de hospitales siguen en marcha. Una vez finalizadas permitirán 
seguir mejorando la calidad de los servicios que ofrece el Sistema Público de Salud. 


Instituto de Rehabilitación Psicofísica 
Reparación del pabellón central, patio histórico central y carpinterías. 
Remodelación de las áreas de kinesiología infantil e hidroterapia. 
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BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 


Hospital de Quemados. Quirófanos 
Reparación y acondicionamiento total de seis salas de quirófanos. 
Reubicación de vestuarios. 
Nueva área de preanestesia y recuperación post quirúrgica. 


Hospital María Ferrer. Laboratorio de Clínica Médica 
Remodelación integral del área 


Hospital Borda. Pabellón 25 B 
Remodelación integral del pabellón. 
Comedores, salas de estar y aulas de usos múltiples en las áreas centrales. 
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POR JUAN SASTURAIN 


aparrós vive en una planta baja 

con ventanas grandes —y abiertas— 

que dan a jardines amplios; un lu- 
jo y un gusto. La mesa en la que se ha sen- 
tado como un privilegiado galeote a darle 
y darle al tecleado durante los últimos 
tiempos —no se puede creer todo lo que ha 
(bien) escrito y publicado en dos o tres 
años— le permite, cuando levanta la mira- 
da de la pantalla, ver el pastito, /a verde 
gramilla, como diría un cronista futbolero 
de los 50. Caparrós ha escrito Boquita ahí, 
supongo, durante meses y entre papeles, 
pero con el verde césped asomado por en- 
cima de la compu, casi al ras del piso, co- 
mo se lo ve desde el banco de los suplen- 
tes, desde el apostadero de los fotógrafos, 
desde el banquillo del entrenador, desde el 
alambrado del hincha. 
El libro está sobre la mesa, gordo, denso, 
lindo de ver. Los colores ya vienen puestos 
en la camiseta histórica de la foto, el oro 
—no el amarillo—, el azul claro de los 20 y 
los 30, los cordoncitos inolvidables que 
cierran el cuello. 
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—La elegí yo —me dice orgulloso Caparrós 
mientras tomamos café—. Es la imagen de 
la camiseta de los '30, típica, bien bostera. 


—Desde el principio. De hecho, la intro- 
ducción —“Yo y Boquita”— fue lo primero 
que se me ocurrió y lo primero que escribí. 
Me gustaba que se llamara así. Es entre 
tierno, mersa, maricón... 


—Claro. Busqué y no hay ningún equipo 
en el mundo que se llame en diminutivo. 
Uno no se imagina a nadie diciendo “Ri- 
vercito” o “Racinguito”. Tiene que ver con 
la relación tan sorprendente que hay entre 
los hinchas de Boca y Boca. 

—Me lo propuso Planeta hace como un 
año y dije que no. Ya tenía previsto el la- 
buro del año pasado y el de éste, y además 
nunca había escrito un libro a pedido. Pe- 
ro después, en mi casa, pensé que así como 


me lo habían propuesto a mí se lo iban a 
proponer a otro, que alguien lo iba a ha- 
cer, que un día en una librería iba a ver un 
libro de Boca escrito por otro y me dio tal 
ataque de celos que llamé a la editorial y 
dije: “Bueno, lo hago, lo hago”. 


—Hay algo que no sabía dónde ponerlo. Y 
es eso de cómo el fútbol me cambia la no- 
ción del tiempo: eso de estar en la cancha 
y ver cómo se va desarrollando una jugada 
y que en el tiempo esos segundos duren 
horas... Eso: el amague del Mellizo, el cor- 
te para adentro, la pelota para Román, la 
pausa interminable de Riquelme y el cen- 
tro justo, larguísimo, para la cabeza de Pa- 
lermo... Pocas cosas te ofrecen en la vida la 
posibilidad de expandir el tiempo de ese 
modo: aparte de escribir algo, coger o al- 
guna revelación que no se produce... El 
fútbol sí. Por algo tiene el lugar que tiene 
en nuestras vidas. 


Son tres cosas que se me mezclan de un 
modo inexplicable. Por un lado es la histo- 


ria de los 100 años de Boca, con la anéc- 
dota, pero contados desde el contexto del 
país, desde los cambios en los hinchas. Por 
otro lado están las crónicas de esas situa- 
ciones en las que uno, como bostero, 
siempre ha querido estar, pero no pudo: 
un viaje del equipo, ir con ellos a la can- 
cha, ver cómo se arman los juveniles, ha- 
blar con jugadores que uno conoce desde 
chico. Y la tercera pata del libro es la “teo- 
ría del bostero”: entender qué carajo es la 
pasión del hincha de Boca. Aunque las tres 
se van mezclando: ensayo, crónica, histo- 
ria. Pero todo es en realidad un intento 
por entender la pasión bostera. 


—Pero también muy tonta. Si lo ves con 
distancia, son once muchachos de panta- 
lones cortos que se pelean por pegarle pa- 
tadas a un globo inflado, y no hay nada 
más tarado que eso. Sin embargo, sé que 
por eso mismo soy capaz de emocionarme 
al punto de sentir casi todo. 


—Precisamente. Una de las cosas más atrac- 
tivas que nos permite el fútbol —y a la vez 
una de las más decepcionantes como reve- 
lación— es sentirnos por un lado un “yo” y 
por otro lado un “nosotros”, algo que re- 
sulta difícil en las sociedades contemporá- 
neas: encontrar un nosotros. Los momen- 
tos en que estás en la cancha y te sentís 
parte de todo eso son muy emotivos. Pero 
al mismo tiempo, cuando das el paso 
atrás, pensás: “Qué lástima que me sienta 
parte de un nosotros para esta pavada”. 


Por qué negarlo... 

Es bueno cómo marcás tus oscilaciones 
como hincha. Primero de pibe, des- 
pués hay un largo período en que no 
vas a la cancha porque no tiene que ver 
con tus inquietudes políticas o cultura- 
les del momento, y cómo retomás el 
asunto después. 

—Pasaron muchas cosas, y creo que la úl- 
tima, central y curiosamente, fue tener 
un hijo. A principios de los *90, cuando 
nació mi hijo Juan, coincidió con un 
muy buen momento de Boca. Estaban 
Batistuta, Latorre... Fui varias veces a ver- 
lo y hubo algunos partidos memorables. 
Un 6 a 1 a Racing, otro contra los brasi- 
leros, y otro partido memorable, pero por 
la contraria: la última vez que la AFA re- 
solvió que hubiera un campeón único 
que saliera de un partido entre el campe- 
ón del Clausura y el campeón del Aper- 
tura... El partido con Newell's. 

Ah, ese invento de mierda... 

—Cómo nos abrocharon... Yo no lo tengo 
tan presente, pero en todas las entrevis- 
tas, cuando les preguntaba a los hinchas 
por el peor recuerdo de Boca, siempre te 
decían ese partido. Supongo que era por- 
que hacía muchos años que no salíamos 
campeones... 

Y volviste a la cancha en esos años 

con tu hijo. 

—Con él sentí la rara pulsión de querer que 
tuviera alguna herencia cultural. Un hijo 
tiene muchas herencias culturales que uno 
no necesariamente intenta transmitirle. 
Pero una que sí quería transmitirle era el 
fútbol, algo que a mí me había hecho —pe- 
se a todo— bastante feliz. Quería, además, 
que tuviéramos algo que pudiéramos com- 
partir cuando a él le hinchara las bolas te- 
ner que ir a comer con su anciano padre. 
Lo mismo me pasó con mi viejo y me pa- 


sa ahora con mis hijos grandes. Además, 
o a falta de otras cosas, nos encontramos 
siempre en Boca y el fulbito. 

—Es curioso. A mí me daría pudor tratar 
de imponerle otros valores culturales a mi 
hijo. Tiene que elegirlos, encontrarlos él. 
Pero éste es lo suficientemente fuerte por 
un lado y lo suficientemente inocuo por 
otro como para ser incuestionable. Otros 
valores se pueden cuestionar; éste, en cam- 
bio, siempre me dio placer. 

En el libro está todo Boca: la dirigen- 
cia, los jugadores, los hinchas. Tuviste 
que pasar por todos lados, hablar con 
todos. 

—La única frustración es no haber podido 
sentarme una hora con Maradona. Es uno 
de mis deseos insatisfechos en este campo. 
Empecé a escribir el libro justo cuando tu- 
vo el patatús: estuvo en la clínica, después 
internado, después se fue. Claro que tam- 
bién hubo situaciones que fueron todo lo 
contrario. Con Marzolini, por ejemplo. El 
mismo que cuando yo tenía seis o siete 
años era el mejor, el más elegante, todo. 
Fue uno de los primeros que entrevisté. 
Fui a su casa una mañana, nos quedamos 
como dos horas y me di cuenta de que él 
quería seguir charlando conmigo. Salí y 
me quedé pensando: “Carajo, si este tipo 
quiere tomar un café y charlar conmigo 
quiere decir que algo bueno me pasó en la 
vida, algo conseguí”. Fue una boludez, pe- 
ro me acuerdo de salir y pensar: “Bien, al- 
go bueno pasó”. 

¿Y con Macri? 

¿Quería o no quería hablar? 

—Dijo lo que quiso. Y dijo lo que yo que- 
ría. Si yo hubiera querido calificar su ges- 
tión, sólo hubiera dicho en un tono más 
airado lo que él mismo dijo, jactándose. 
Entonces, mejor que lo diga él. 

¿Es cierto que empezaste a charlar 
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con él después de la noche triste 

de Once Caldas? 

Sí, fue esa noche estúpida, en la entrada 
del vestuario de Boca, mientras esperába- 
mos que salieran los jugadores con el em- 
bole de haber perdido al pedo. Lo que me 
sorprendió fue que Macri no me parecía 
muy acongojado. Y yo no sabía por qué. 
Ahí le dije que quería hablar con él por el 
libro. El me dijo: “Mientras vos no le me- 
tas ideología”. Y a mí me impresionó eso, 
porque es el uso clásico que la derecha ha- 
ce de la palabra ideología: “ideología” es 
siempre lo que piensan los otros. Lo que 
piensan ellos es la “verdad”, la “realidad” o 
lo que fuese. Por eso le dije: “Yo le meteré 
un poco de ideología y vos le meterás la 
tuya”. Y ahí se fue. 

Los jugadores, los dirigentes... Pero tam- 
bién charlaste con Di Zeo. Contame so- 
bre tu relación con La Doce. 

—Empezó cuando fui a Japón para cubrir 
el Mundial para Día D. En el avión de ida 
había tres muchachos argentinos que no 
parecían periodistas; en Kuala Lumpur 
nos pusimos a charlar. Ellos habían viajado 
mucho más que nosotros, eran de La Do- 
ce, iban al Mundial a laburar: habían con- 
seguido un par de entradas y las iban a 
vender. Cuando llegamos al aeropuerto los 
esperaba un rarísimo bostero japonés que 
venía en una 4x4 toda pintada de azul y 
oro, con escudos y estrellas y todo. El ja- 
ponés me dio el número de celular y que- 
damos en que nos hablábamos por cual- 
quier cosa. Unos días después leí en Clarín 
por Internet que Grondona decía que no 
había hinchas argentinos en Japón. Me pa- 
reció muy raro y llamé al japonés para ver 
si podía hablar con estos muchachos, y me 
pasó con uno que en el libro figura como 
“Foca” y que tal vez se llame de otra mane- 
ra. Antes de que yo empezara a proponerle 


hacer la entrevista me dijo: “Che, bigote, 
¿vos estás en tu hotel?”. “Sí”, le dije sin en- 
tender. “Bueno, entonces vamos para allá.” 
Y entonces llegaron los tres pibes con los 
bolsitos y me dicen: “Mirá, como todavía 
no pudimos empezar a vender, estamos sin 
un mango y no tenemos dónde parar, ¿no 
nos aguantarías unos días en tu habita- 
ción?”. “Es un poco chiquita mi habita- 
ción, lo veo un poco complicado”, les dije. 
“¿Vos sos bostero y nos vas a dejar en la ca- 
lle?” Cuestión que acepté sus avances y tu- 
ve tres días a estos muchachos en mi habi- 
tación, que efectivamente era muy chiqui- 
ta. Fue una convivencia... intensa. Hici- 
mos la entrevista y de vez en cuando nos 
cruzamos por ahí y charlamos. De ahí sa- 
lió el contacto para ir a la cancha con La 
Doce, lo último que hice para el libro. 
Fuiste a la cancha con ellos. 

—Fue el partido de 4 a 2 con estos brasile- 
ros, por los cuartos de final de la Sudame- 
ricana. Me llevaron y me trataron “como 
a una reina”. Me pusieron un par de mu- 
chachos para que me cuidaran, fue muy 
interesante. Lo primero que me sorpren- 
dió fue el nivel de organización que tie- 
nen. Funcionan como un relojito: se des- 
pliegan éstos por acá, éstos por allá, la 
bandera, la banda, los que cuidan, los que 
gritan, mucho celular, están todo el tiem- 
po comunicándose. Pese a que se suele 
pensar a la barra como una horda de bár- 
baros desenfrenados que arrasa todo a su 
paso, en realidad la función es la contra- 
ria: garantizar el orden. La tribuna ahora 
es un lugar donde no hay ni pequeños ra- 
teros, ni pequeños dealers, ni insegurida- 
des diversas, porque ellos aseguran que se 
mantenga el orden. Su orden, claro. 

El poder autónomo que ha desarrollado... 
—Un momento muy interesante en la 
evolución de la hinchada y el sentido del 
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aliento es cuando comienza a cantarse a sí 
misma porque percibe que los jugadores 
son algo totalmente variable, y que lo 
único que permanece y dura es la hincha- 
da.: “Vamos, vamos, Argentina (o Boca 
Juniors)... Vamos, vamos a ganar... Que 
esta barra quilombera, no te deja, no te 
deja de alentar”, dice el cantito. La “barra 
quilombera” es la condición. Cuando yo 
era chico cada jugador tenía un cantito; 
ahora no, salvo en casos muy especiales, y 
en cambio la hinchada se canta cada vez 
más a sí misma. Yo tenía esta hipótesis 
que me parecía interesante y la había 
pensado para el primer capítulo, hasta 
que escuché a la hinchada cantando exac- 
tamente eso, con lo cual mi idea quedó 
transformada en una obviedad: “Pasan 
los años, pasan los jugadores y La Doce 
está presente y no deja de alentar”. 


—Lo interesante es cómo eso durante mu- 
chos años fue la expresión cultural de un 
hecho sociológico: Boca era popular por- 
que su hinchada era de clase baja y media 
baja. Y cómo ahora, si sos o te hacés hin- 
cha de Boca, es para adoptar los valores 
culturales que tienen que ver con eso. 


lo que se cree popular 
—Sí, la Bombonera empieza a cambiar de 
aspecto y la gente que va empieza a ser 
otra. Se transforma en esta especie de “es- 
pacio seguro” que dice Macri en algún 


momento del libro. 


z 


—Y también en esta especie de condición 


cultural que hace que si sos jugador de Bo- 
ca, aunque sea por un año, sabés que tenés 
que poner huevos, que tenés que tirarte al 
suelo de vez en cuando y que no tenés que 
darte por vencido nunca, porque si no te 
van a reputear. Hay algo intangible, que 
también permanece, que es lo que se supo- 
ne que informa ese espíritu bostero. Los 
jugadores que se adaptan a eso son los que 
la hinchada quiere; los otros no duran. 


Sólo encontré cinco o seis cantitos que 
van subiendo de tono, que son los únicos 
momentos en los que la popular putea. Pe- 


ro tampoco se putea a un jugador: sólo 
cuando se siente que no están poniendo lo 
que hay que poner. 

Poner, má: e jugar bie: 

—Claro. Pero si lo que caracteriza desde el 
principio al fútbol argentino es el fútbol 
bien jugado, ¿cómo es eso que Boca, que 
es el equipo más definitorio del fútbol ar- 
gentino, juegue a otra cosa? ¿Qué pasa...? 
¿Boca no juega fútbol argentino? Ese de- 
bate está en el medio de la discusión so- 
bre “la nuestra”, con opiniones como la 
de Valdano y eso de que el supuesto fút- 
bol “de izquierda” es el fútbol elegante, 
bien jugado, laborioso, trabajado. A mí 
me gusta ese fútbol, pero me cuesta creer 
que los equipos de izquierda sean River, 
el Real Madrid o el Manchester, y que los 
equipos “de derecha” sean Boca, Peña- 


rol... Hay algo que no va. Que el fútbol 


argentino esté representado por un equi- 
po que no juega fútbol argentino era una 
supuesta contradicción que me incomo- 
daba mucho. Entonces empecé a pregun- 
tar, y el que me dio la respuesta fue San- 
tella, el ex preparador físico de Boca con 
Bianchi, que me contó que en Italia, 
cuando un equipo quiere juego bonito, 
compra a un brasilero; y cuando quieren 
ganar un campeonato, compran a un ar- 
gentino porque pone huevos. Entonces 
quiere decir que en el gran supermercado 
del fútbol, cuando compran a un argenti- 
no lo compran por jugar tipo Boca, no 
por ese supuesto jogo bonito. Ahí me tran- 
quilicé un poco. Lo que decía también el 


italiano es que lo que hacían era comprar 
a un argentino, porque si compran a dos 
ya se empiezan a pelear entre ellos y les 
arman quilombo. 


—Creemos que es cierto, estamos conven- 
cidos de que estamos solos contra todos: si 
se verifica o no, no importa mucho. Y es 
curioso, porque lo lógico sería —en la ecua- 
ción de todos contra uno— que fuera todos 
contra River, ya que en teoría ellos son los 
asquerositos, los agrandados, los millona- 
rios. Nosotros, al menos por tradición, so- 
mos los que la peleamos desde abajo, los 
que siempre la ganamos con esfuerzo. Pero 
en los hechos no es así. 


L 
a y por derecha 


—Es cierto que los ataques vienen con dos 
lugares totalmente distintos: o son todos 
bolivianos, paraguayos, negros de mierda 
(un ataque a la supuesta condición de cla- 
se), o se subraya la condición de aliados 
del poder, la hegemonía. 
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punto esta en otro lado 
—Pero, ¿qué es ese otro lado? ¿Esa emo- 
ción un poco pavota que nos agarra 
cuando estamos todos juntos en la can- 
cha? Por ejemplo, la segunda mitad del 
año pasado fue un poco boluda para Bo- 
ca. Por eso fue tan visible la final de la 
Sudamericana. Los días en los que la can- 
cha de Boca está llena es algo exultante. 
Hay pocas cosas que se le comparen. 

lenís por la escalinata, subiendo, sacás la 


—No me canso de maravillarme: vas por 
unos pasillos de mierda, con olor a meo, 
sucios y oscuros, y de pronto entrás a esa 
explosión multicolor de gritos y de ten- 
sión increíbles. Lo lamento mucho por 
los que se la pierden. Para mí fue un lujo 
hacer este libro. 

Te « ejó contento. 

—Me dejó muy contento haber podido 
pasar casi un año averiguando y pensan- 
do sobre algo que para mí era pura diver- 
sión. Tenía mucho miedo de que esa pre- 
tensión de entender me quitara el placer 
o el sentimiento, pero por suerte no me 
lo arruinó. Me gustó haber podido pen- 
sar sin avergonzarme del sentimiento, 
haber podido incluir la reflexión como 
un momento más de esa pasión bostera, 
y no haberme sentido obligado a contra- 
poner sino a hacer con todo eso —la pa- 
sión, la reflexión y la curiosidad— un mix 
donde todo se uniera y ayudara mutua- 
mente sin descalificarse. 3) 
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Cuatro miradas sobre Boca 
n.. 


Colores 
fatales 


POR MARIA MORENO 
| na vez estaba leyendo en el bar de la 
esquina de mi casa, probablemente 
el prospecto de un barbitúrico o la 
sección modas de Para Ti, cuando de pron- 
to entró un hombre y me miró emocionado. 
-¡Vos, piba! ¿No te acordás de mí? 
Me alarmé. En el ocaso, muchas argentinas 
adoptamos el rubio ceniza y el peinado ca- 
rré. El carré de Cristóbal Colón y el tono nú- 
mero 19 de Trigal. Me parezco a miles de 
mujeres, la mayoría psicólogas. Pero el 
hombre no me confundía. 
¡Cómo no te vas a acordar de mí! Soy el 
hijo de la turca de la otra cuadra de tu casa 
de la calle San Luis. Un día viniste a comer 
con la turca de la esquina y te desmayaste. 
—Francamente... 
Yo soy el que mató el pajarito. ¡Eras linda! 
¡Lástima que tu mamá no te dejaba salir! 
Entonces me acordé: la turca de la esquina 
me arrastró a la casa de la turca de la mitad 
de cuadra. Alguien cumplía años. Ese día 
había ganado Boca. Los muchachos super- 
ponían festejos apretujándose en el patio. 
Era un patio discepoliano con piletón, letri- 
na, malvones y jaula con canario. Como el 
de mi casa. La madre repartía sandwiches 
de banana recetados por Doña Petrona. Al- 
berto Closas cantaba La mar estaba serena 
en un disco Calesita. Era absurdo: todos 
esos muchachos ya tenían pelos en las ma- 
nos, jugaban a ver quién la tira más lejos. El 
espíritu de horda hizo que me empujaran en 
dirección a la jaula del canario. Los pateé 
en las canillas con mis botas ortopédicas. 
-¡Te va a gustar! ¡Te va a gustar! 
Pero no me gustó. El canario estaba en su 
jaula, pero no en el palito sino parado en el 
piso. Le habían pintado dos bandas azules 
en el medio del pecho. Tenía el pico abierto, 
como si tuviera sed. 
-¡Degenerados! —gritó la turca, que al pare- 
cer hasta entonces no había visto nada. 
Corrió hacia la jaula. La abrió. Agarró el ca- 
nario y fue a meterlo en la pileta. Pero no 
llegó. Cuando abrió la mano el canario es- 
taba patas para arriba. Había muerto con 
los colores de Boca. Mejor dicho: por los 
colores de Boca. 
Entonces te desmayaste —dijo el hombre. 
En ese momento vi que el hombre tenía la 
piel totalmente amarilla y los ojos azules. La 
pasión se había hecho cuerpo en el asesino 
del pajarito. 
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La muerte del 
arte de masas 


POR JOSE PABLO FEINMANN 

oca fue Julio Elías Mussimesi, el 
= guardavallas cantor, que cantaba: 

“Dale Boca, viva Boca, el cuadrito 
de mi amor”. Fue el pelado Pescia. Fue 
Colman. Fue Pepino Borello, la pesadilla de 
Amadeo. Fue miles de cosas más. Fue An- 
tonio Roma (apodado, por los hinchas de 
River, la “vaca voladora”), a quien habría 
que reivindicar porque volaba siempre para 
el lado de la pelota. Fue Rattin, que se sen- 
tó en la alfombra de la reina y se ató los 
botines embarrados. ¡Ese era el momento 
para invadir Malvinas! O sin más: ¡ahí se 
ganó la lucha por la soberanía! Boca fue 
Errea, un arquero de lujo, que, claro, no era 
para Boca. Boca fue Mouriño. Fue Pierino 
González, que tocaba y se iba. Y se fue no- 
más. Boca fue muchas tardes de gloria. 
Con sol, y con pizza y moscato después 
del partido. Boca fue Bernardino Veiga. 
(¿Alguien se acordará de Bernardino Vei- 
ga? ¿Habré escrito bien su apellido?) Boca 
fue Fioravanti. Fue José María Muñoz, que 
decía “peligro de gol” no bien el arquero 
hacía el saque de meta. Y también fue Gat- 
ti, que no era tampoco para Boca, pero era 
para cualquier cosa, porque era alegría, lo- 
cura, verdad. 
Hoy, Boca es Macri. El fútbol es negocio 
puro. Nunca fue “fútbol” puro. Pero hoy es 
puro negocio. El fútbol se murió. El boxeo 
se murió. Se murieron como lo que eran: 
arte de masas. Macri es a Boca lo que Don 
King al boxeo. Dante Panzeri se murió. Die- 
go Lucero. Ardizzone. El fútbol ya no es la 
“dinámica de lo impensado”. Es el pizarrón 
de Zubeldía transformado en pizarrón con- 
table: flechas que suben, flechas que ba- 
jan. Mosca, guita, dinero turbio. La culpa 
no es del fútbol. Si el mundo (esa mezcla 
de negocios mafiosos, farandulización, se- 
xismo, imbecilidad, decibeles y bengalas, 
petroguerras y torturas-show) se va a los 
caños, el fútbol no lo va a salvar, por más 
caños que los habilidosos metan. 


Las fotos que se reproducen 
en estas páginas pertenecen 
al libro Cada vez te quiero 
más, del fotógrafo Facundo 
de Zuviría, publicado por 


Ediciones Lariviére. 
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Las deudas 
de Boca 


POR TOMAS ABRAHAM 
= mejor equipo de Boca fue el que sa- 


lió subcampeón por los años '62/'63, 

después de perder la final con el 
Santos de Pelé. En la delantera jugaban 
Valentín, Rojitas, Menéndez, Santfilippo y 
Gonzalito. Fue un partido celestial. 
Recuerdo el equipo de Lorenzo con Mas- 
trángelo, Felman, Salinas, Zanabria, Suñé, 
Pernía y el Chino Benítez, que al terminar el 
partido salía de la cancha corriendo a más 
velocidad que al comenzar. 
El Boca de fútbol de toque con Madurga y 
Potente. El de Maradona y Brindisi. 
Pero los más grandes logros Boca los con- 
siguió gracias a Vélez, que le cedió por un 
par de temporadas a su cuerpo técnico con 
Bianchi, Santella, Ischia y Compagnucci. La 
deuda de Boca con la institución de Liniers 
es impagable. Nadie lo sabe mejor que caX 
parrós, y bien que lo reconoce (aunque no 
quiera mencionarlo en su libro). Es lo que 
sucede a veces con ciertos hinchas de Bo- 
ca. Cuestión de gratitud. Cuando, hace un 
par de años —no tantos-—, Vélez le ganó al 
Boca de Maradona, Caniggia, Verón y el 
Kily por 5 a 1, la hinchada de Boca no ten- 
dría que haber destrozado el alambrado de 
la tribuna que da a la calle Reservistas Ar- 
gentinos. 
Espero que, si algún día llega a ser presi- 
dente, el principal referente de la derecha 
argentina (que preside a la institución xe- 
neize y la convirtió en el club de la derecha) 
recuerde que les debe a los fortineros el 
arreglo de aquel alambrado. 
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“Santella, el 
físico de Bo 
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Soplandoén 
el viento « 


POR HORACIO GONZALEZ 


¡vo ia cancha E 
Cuando iento es favorable, llegan 


* 


a mi os los súbitos clamores de 
gol. Una leve angustia captur íritu. 
La inconmovible imparcialidad viento 


no deja saber,el sentido de ese bramido le- 
jano, y per reprimida tentación de 
prender la radio. El analista competente 
puede imaginar congo del local puede 
empapar a las barria ledañas con ma- 
yores cuotas de ese vocerío arrastrado, 


aliento enmohecido por la hérrumbre de la 
tarde. ¿Pero si ventura se acrecentara 


el viento con | les del visitante y el gol 
boquense coincidiera con ráf. la el 
lado contrario? Lo verdaderam ocurri- 
do dejaría su noticiáen otras manzanas se- 


lectas, no en las mías. Escuchar el partido 
a través d to es difícil, todo es remoto 


y lo audibl se descifra fácilmente. Soy 
de Boca. Con los años BkTme convirti 


Ó en 
ese clamor ahogado ocurre el ta- 
nanza, en una igera ¡MPenquiia ro 
page 
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on Bianchi, 
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Buenos Aires Negro: 


No se juntaron para hacer tango. Les salió. Inventaron Tango 
en zapatillas, un ciclo de conciertos improvisados al calor de 
las asambleas populares y las primeras fábricas recuperadas. 
Tocaron con Norberto Minichillo, el Chango Farías Gómez y 
Palo Pandolfo. Con ustedes, Buenos Aires Negro, el grupo 
que renueva la tradición orillera porteña a fuerza de letras 
duras y rabiosa energía rockera. 


POR KARINA MICHELETTO 


Quiero una turra 

que me quite el corazón 
si es que lo tengo 

si es que lo encuentro. 


Que baje la fiebre 

de todo el odio que siento 
para amarla, para odiarla 
como un boludo. 


Quiero una turra 

que me pinte la cara 

que haga conmigo lo que quiera 

va a ser mejor de lo que yo tenga ganas. 


Quiero una turra 

que me mate por dentro 
así no siento el olor 

de tanto pibito muerto. 


sta es la letra de un tango que Bue- 
= nos Aires Negro grabó en el CD Tu- 

rra vida. Lo canta Peche Estévez, au- 
tor de casi todos los temas del grupo, con 
un estilo más cercano al de un rocker con 
mucho escenario que al de un Charlo o un 
Gardel. Lo canta como con rabia, con una 
voz áspera, pesada. Detrás de esa voz sue- 
nan sets de batería, bajo, guitarra eléctrica, 
bandoneonazos y un trío de metales. 
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Si hubiera que atenerse a las delimita- 
ciones de género, habría que decir que 
Buenos Aires Negro no es un grupo de 
tango. Ni en la formación instrumental, 
ni en las armonías, ni en los arreglos. Ni 
en la métrica de sus letras. Aun así, lo 
que suena en su música es el espíritu de 
los márgenes donde nació el tango pros- 
tibulario, reo, carcelario, podrido, sucio. 
Negro. Suena el arrabal del siglo XXI, si 
tal cosa fuera posible. La canción no es la 
misma, claro. Hoy la habitan los miles que 
viajan amontonados en un tren a José C. 
Paz, la travesti de tristeza eterna que sale 
en la murga del barrio, los chicos que se 
drogan en las plazas, los repudiados “artis- 
tas de living”. Hoy el varón pide a gritos 
una turra que le arranque el corazón. Co- 
sas que pasan en este Buenos Aires Negro. 

Hace unos días, el grupo actuó en el 
Festival de Tango con un compañero ar- 
tístico que le calzó bastante bien: Palo 
Pandolfo. Acorralados entre ser “un gru- 
po de tango con espíritu de rock” o vice- 
versa, según se mire, ellos transitan un 
circuito reducido, en gestación: el del 
“tango alternativo”. Y es probable que lo 
que ya no tiene para decir el rock, cada vez 
más repetido y ombliguista, esté naciendo 
en estos nuevos espacios de tango negro. 

Ellos explican que no se juntaron para 
hacer tango. Que les salió. A la forma- 


el último grito del tango alternativo 
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ción actual del grupo la precedió otro 
Buenos Aires Negro que definen como 
“cavernario”. “En el 99 entró Riki (Ri- 
cardo Culotta, trompetista y arreglador) 
y la cosa se empezó a refinar”, explica Es- 
tévez. Más tarde se sumó el guitarrista 
Mariano Pini, recién llegado de diez años 
de girar por México y Europa. Durante 
un año estuvieron todos los viernes en el 
IMPA Ciudad Cultural, en un ciclo que 
marcó una etapa en el grupo. Lo que 
empezó como una serie de ensayos con 
día fijo en la fábrica recuperada terminó 
siendo un ciclo que duró un año. “A los 
ensayos caía uno, caía otro con los ami- 
gos, ya después alguien llevaba un vino y 
un cajón de cerveza, y otro... Cada vez 
había más banda que venía a escuchar, y 
para acompañar la bebida yo empecé a 
cocinar: sandwich de lomito (que de lo- 
mito no tenía nada, pero le pegábamos 
unas hervidas que quedaba bárbaro), 
pastel de papas, guiso de lentejas... Y 
cuando vimos que eran muchos los que 
venían empezamos a cobrar la comida, se 
armó primero una zapada y después un 
ciclo de recitales”, relata el cantante. 
Podían pasar muchas cosas en aquellos 
viernes de Tango en zapatillas, como que- 
dó denominado el ciclo. Podía pasar, por 
ejemplo, que se llenara de gente o se su- 
maran músicos como Norberto Minichi- 


llo o Chango Farías Gómez. O que se de- 
satara una tormenta, se cortara la luz, llo- 
viera también adentro del IMPA y todos 
terminaran tocando para las únicas tres 
chicas que habían llegado. “Entraron tres 
minitas agarradas de la mano, con caras de 
terror. Supongo que nunca más volvieron, 
pobrecitas. Es que era todo sin libreto: iba 
sucediendo”, recuerda Mariano Pini. Eran 
épocas, además, del surgimiento de las pri- 
meras fábricas recuperadas. “Había un 
gran signo de interrogación. La Fábrica 
fue la primera empresa recuperada y nadie 
entendía muy bien qué era eso de recupe- 
rar una fábrica. Y nosotros estábamos en el 
medio”, dice Estévez, que milita en el IM- 
PA y en el Movimiento Nacional de Em- 
presas Recuperadas. Como viejo integran- 
te de la JD, Estévez tenía el background ne- 
cesario para pasar a integrar las filas del 
nuevo movimiento de empresas recupera- 
das. Allí conoció a Ricardo Culotta, que 
había llegado “para ver qué onda”. 
Culotta: —Pero a la tercera asamblea dije: 
¿qué hago acá? Tendría que estar tocando 
la escala que me tocaba estudiar, no escu- 
chando todas estas discusiones al pedo. 
Estévez: Y, sí, siempre está ese problema 
del reunionismo, juntarse a discutir cuatro 
horas para ver quién va a ir a atender el te- 
léfono. Por eso yo siempre entro y salgo de 
la militancia. Si no, te quedás muy ence- 


“En el tango muchas veces te dicen “qué profesional 
que es éste”. Cae el chabón y pela el bandoneón como 
si fuera una máquina de escribir que está por apoyar 
arriba de un patrullero. Vos les ves las caras y están 
aburridísimos: se miran como diciendo “¡uy, todavía 
faltan quince compases!”” (Estévez. 


rrado en un solo panorama. Te embotás. 
Pini: —Yo iba a las asambleas porque te- 
nía una novia que militaba ahí. Lo veía de 
afuera y decía: señores, acá falta un jefe; si 
no, es una eterna discusión. Y eso es justa- 
mente lo que una asamblea busca evitar. 


VA CAYENDO GENTE AL BAILE 
Con el tiempo se fueron sumando otros 
músicos. Primero Pablo Yanis, un ban- 
doneonista que Culotta reclutó después 
de escucharlo tocar en el subte. Más tar- 
de el flautista Juan Pablo Di Leone, que 
también integra el grupo de Chango Fa- 
rías Gómez. Y el trombonista Pablo Ji- 
ménez, bajista de La Portuaria y sesio- 
nista múltiple. Y Damián Papi en bate- 
ría. Y Santiago Cariboni en bajo. Igual 
que el público que los sigue, la composi- 
ción del grupo es heterogénea, y las pro- 
cedencias múltiples. A priori podría de- 
cirse que es difícil que la vida cruce a un 
melómano como Culotta, que se dedica 
a atesorar discos obsesivamente y es ca- 
paz de identificar casi cualquier intér- 
prete o tema de jazz con sólo escuchar 
una frase, con alguien como Peche Esté- 
vez, que además de cantante y poeta es... 
limpiavidrios. 

Desde hace más de veinte años, Estévez 
tiene su propia Pyme unipersonal del vi- 
drio. “Soy de la comunidad del cristal”, 
se ríe. “En un tiempo me colgaba en vi- 
drios altos, tipo hombre araña. Han sali- 
do de las oficinas pidiéndome “flaco, por 
favor, bajate de ahí”. Así fui perdiendo 
trabajos”, se sigue riendo. “Cuando la 
música iba para atrás, llegué a ponerme 
en empresario: me hacía volantes, todo. 
Ahora se me complica, porque en la mú- 
sica tenés que acostarte tarde y al otro 
día a la mañana, estar colgado limpiando 
un vidrio... es difícil. Ojo: yo limpio con 
seriedad y dejo todo reluciente”, dice, y 
larga una risotada. “Tengo un nombre 
para mi empresa: Buenos Aires Transpa- 
rente.” 


EL HIPPISMO GASTABOCHAS 

“Se encuentran en la selva una serpiente 
y un conejo, los dos ciegos, y empiezan a 
tocarse para reconocerse. “Vos sos pelu- 
do, suave, con dientes para afuera... De- 
bés ser un conejito”. “¡Sí! Y vos no tenés 
oreja, sos frío, no tenés sangre... Para mí 
que sos productor de discos.” Los inte- 
grantes de Buenos Aires Negro cuentan 
el chiste y se ríen con ganas. Desde que 
el nombre de la banda empezó a sonar 
en el panorama under del tango y del 
rock, las anécdotas sobre “productores” 
que se les acercan con propuestas se acu- 
mulan. “¡Hay cada delincuente! Es gra- 


cioso: ven que no tienen nada para sacar- 
te, pero igual se las ingenian para zarpar- 
te aunque sea unos discos, unas reme- 
ras... Son unos campeones”, dice Estévez. 
“La clave es no preocuparse por esas ser- 
pientes”, concluye Mariano Pini. 

Estévez: —En el tango muchas veces te 
dicen “qué profesional que es éste”. Cae 
el chabón y pela el bandoneón como si 
fuera una máquina de escribir que está 
por apoyar arriba de un patrullero. Vos 
les ves las caras y están aburridísimos: se 
miran como diciendo “¡uy, todavía faltan 
quince compases!”. 

Culotta: —Lo que nos falta a nosotros 
es creérnosla. A Peche le preguntan a qué 
se dedica y dice que es limpiavidrios... 

Estévez: —¡Pero si vivo de eso, man! Ade- 
más, hay cada perro que se dice cantor... 

Varios de los integrantes off -shore de 
la banda se fueron sumando “espontá- 
neamente”. El artista plástico Sebastián 
Maissa hizo el arte del disco y se encar- 
ga de los afiches y escenografías de los 
shows. Espontáneamente, también, apa- 
reció un sonidista, Rafael Chinchilla. 
“Es director de cine, productor, un tipo 
que viaja por el mundo, un capo. Se 
acercó por las suyas y nos dijo: “Lo que 
hacen está muy bien, pero suenan muy, 
muy mal”. Y se ofreció a hacer el soni- 
do, de onda. Lo mismo Alejandro Arte- 
ta, que es un chabón que labura en el 
Colón y cayó a hacernos las luces sa- 
biendo que no había un mango.” Así 
fueron surgiendo fotógrafos, diseñado- 
ras gráficas y, por último, hace un mes, 
un manager. 

Cualquiera que se haya juntado con 
otros para formar un grupo de música 
—de cualquier género— sabe cuáles son los 
pros y los riesgos de este tipo de funcio- 
namiento “espontáneo”. Pros: “Nos pa- 
san cosas muy locas con mucha gente 
que se acerca solamente porque le gusta 
lo que hacemos, gente que nos da un 
montón de afecto, buena onda”, dicen. 
Contras: “Nuestro hippismo es muy 
arraigado, y el hippismo te gasta la bo- 
cha. Todo está armado ahí, prendido con 
pinzas. A veces sale bien, pero también 
puede salir mal. Podés hacerte cien kiló- 
metros con todos los equipos al hombro 
porque hablaste con un gil que te dijo 
que fueras, que estaba todo bien, y llegar 
y encontrar que no hay nada ni nadie. Si 
seguís en el hippismo no podés compro- 
meter a la gente en el trabajo”. E) 


El próximo domingo (20 de marzo) a las 18, 
Buenos Aires Negro toca en el Parque Rivadavia, 
gratis, en la presentación de las revistas barriales 
Diario de Cartas y Comuna del Centro. 


CANTAR LAS CUARENTA 


Las “letras sociales” de Buenos Aires Negro 


comentadas por Peche Estévez 


EL RESENTIDO 

Los pobres duran pocos años 
no es como en Belgrano 

que no se puede caminar 

de tanto viejo que hay. 


En Soldati nadie llega a anciano 
si no te mata el sidao la bala policía 
te lleva la jubilación. 


Yo soy el resentido 
porque soy la historia prohibida... 


SOL DEL ONCE 
Pibes de seis años 
juegan a cogerse 

y el sol se hace cenizas 
en las calles del Once. 


Adultos en botellas 
fuman pasta base 

y olvidan sin barajas 
el juego que jugaban. 


Resecan el césped 

sus ojos que no miran 
sus pies que no caminan 
y el sol se hace cenizas. 


Pariendo hijos muertos 
que paren hijos muertos 
y juegan a cogerse 

en la plaza de nadie. 


Los hijos perdidos 
que pierden a sus hijos 
y eran los ases del mazo de Dios. 


“Una vez una mina me dijo: “Me gustan tus 
letras, pero está medio pasado de moda 
eso de lo social”. ¿¡Qué social, loca!? Eso 
sería si me levanto y digo: “Hoy voy a con- 
tar lo que les pasa a mis hermanos”. Yo 
cuento lo que me pasa a mí. Si cuento 
que me enamoro de una mina mientras 
voy en un tren hasta las tetas, no es por- 
que quiera hacer tango social. ¡Es porque 
viajo todos los días en un tren así, campe- 
ón! ¿Qué le vas a decir a un villero? “¿Lo 
tuyo es muy social?” Si ahí el tema es que 
un pibito no quiere ir a buscar leña para 
no pasar por la casa de la piba que le 
gusta y que ella vea que él ni siquiera tie- 
ne para la garrafa. Esas son las historias 
de amor que hay para contar. A mucha 
gente las letras la incomodan. “Es desa- 
gradable”, me han dicho. “Tiene razón”, di- 
go yo. Es horrible decir: Pibes de seis 
años juegan a cogerse”. Pero yo voy a la 
plaza de Once —porque vivo en el Once-— y 
los veo a los pibitos que son como mi hi- 
jo, que viven hacinados, que están todo el 
día en la calle y juegan a lo que ven. Y veo 
a los padres de esos pibitos, que están 
hasta las manos. ¿Qué hago? ¿Me hago 
el boludo? ¿No cuento, no digo? Es desa- 
gradable, pero lo tengo que decir. Y no 
porque sea “de alto contenido social”. 
Porque es lo que ve cualquiera que pase 
por el Once y quiera ver”. 


GANADORA 


LEON DE ORO FESTIVAL DE VENECIA 


EL 


me 


DEL DIRECTOR DE "SECRETOS Y MENTIRAS” 


MIKE LEIGH 


ELSECRETO DE 
VERA DRAKE 


ESPOSA. MADRE, ¿CRIMINAL? 


DIMENSION 


Amor y compasión en el 
punto máximo de la 
carrera de Mike Leigh. 


Un impactante testimonio 
en un film ejemplar. 


LA NACION 


Asegura la participación 
afectiva del espectador 
y lo confronta 
con un dilema moral. 


Página/12 


Inmensa actuación de 
Imelda Staunton en 
la película más lograda 
de Mike Leigh. 


Una película para 
el debate emocional. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 13 


Rock espiritual 
Segundo concierto en Buenos Aires del compo- 
sitor, cantante y guitarrista Lenny Kravitz. El au- 
todefinido “Ministro del rock and roll” presentará 
el religioso Baptism, su séptimo álbum de estu- 
dio. También recorrerá los grandes hits de su 
carrera. En la previa tocarán Babasónicos y 
Dante Spinetta. Las entradas se consiguen lla- 
mando al 4321-9700. 

En el estadio de Boca Juniors, 

Brandsen 805. Entrada: desde $ 50. 


m 

Varieté se exhiben El testamento del Dr. 
Mabuse y Los mil ojos del Dr. Mabuse, de F. 
Lang; Sarabana, de |. Bergman; El amor (Primera 
parte), de A. Fadel y otros; y The Blues: Rea, 
White and Blues, de M. Figgis. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


Melville El cinectub Eco sigue homenajeando 
al director Jean-Pierre Melville con la exhibición del 
film noir El soplón (1961). Con Jean-Paul Belmon- 
do, Serge Reggiani y Michel Piccoli. 
A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 
22 E. Entrada: $ 5. 


Sueños En la muestra Sueños y pesadillas 
se proyecta El discreto encanto de la burguesía 
(1972), film de Luis Buñuel protagonizado por 
Fernando Rey y Delphine Seyrig. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
Folk Segunda fecha de Folklore al atardecer con 
las tradicionales voces y guitarras criollas de Los 
Trovadores de Cuyo, la fusión folklórico-rockera 
de Rubén Patagonia y el conjunto Amboé, que 
mezcla ritmos folklóricos del sur de Brasil con la 
música del litoral argentino. 
A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del 
Palais de Glace. Gratis 


teatro 


Ella Siguen las funciones de Ella, obra dirigida 
por Susana Torres Molina con las actuaciones de 
Patricio Contreras y Luis Machín. 
A las 20.30 en el Teatro Payró, San Martín 
766, 4312-5922. Entrada: $ 15. 


Hormigas El grupo el Bavastel presenta 
Caminito de Hormigas, infantil de Carolina Erlich 
sobre el fantasioso mundo de Simona y su sapo 
Hipólito. Con música de El Club de Tobi y direc- 
ción de Florencia Sartelli. 
A las 15 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543, 5077-8077. Entrada: $ 6. 


etcétera 


Foto Está abierta la inscripción para los Talle- 
res de Estética Fotográfica coordinados por 
Eduardo Gil. 

Informes: eduardogilWinterlink.com.ar 

0 4361-9597. 


Clown Está abierta la inscripción a los talle- 
res anuales de clown a cargo de Ana Laura Klei- 
ner, docente, clown y codirectora del grupo Tea- 
tro Comunitario Alma Mate de Flores. 

Informes: 4637-1655 

O pierrotOsinectis.com.ar 


lunes 14 


ENE 


El fotoperiodista del siglo XX 
Continúa la gran muestra retrospectiva de Henri 
Cartier-Bresson. A meses de su fallecimiento, un 
homenaje imperdible que reúne la extensa e influ- 
yente obra de uno de los grandes fotógrafos de la 
historia, padre del fotoperiodismo. Se exponen 
155 imágenes, entre ellas algunas de las más 
destacadas de su carrera. 

En el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. Entrada: $ 3. 


Homenaje Sigue la muestra-homenaje al 
artista plástico Leopoldo Presas. Un retrato de la 
maternidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puer- 
to, los carnavales y los sueños. Hasta el 28 de 
marzo, de lunes a viernes de 10.30 a 21 y los sá- 
bados de 10.30 a 13. 

A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán, 

Alvear 1658, 4811-3004. 


Berni continúa la exposición Antonio Berni y 
sus contemporáneos-Correlatos, en conmemora- 
ción de los 100 años del nacimiento del pintor. 
Hoy se presenta la mesa redonda Antonio Berni: 
acciones y proyecciones, a cargo de la Comisión 
de Homenaje a Antonio Berni integrada por Aní- 
bal Jozami, Rosa M. Ravera, Lily Berni y José 
Antonio Berni, entre otros. 

| A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


Colectiva Durante todo el verano Zavaleta 
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis- 
tas que aún no expusieron individualmente en 
una galería comercial porteña. 
En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553, 
| intoOzavaletalab.com Corrientes 1543. 
Entrada: $ 10. 


Caminos continúa Caminos 1994/2004, 
una muestra retrospectiva del artista Jorge López 
Hidalgo. 
De 11 a 20 en la Galería Bohnenkamp 8 Reva- 
le, Maipú 979, 4893-1330. 


1) 

Cantata El ciclo Estreno del mes continúa 
exhibiendo el film nacional Cantata de las cosas 
solas, una cruza entre lo documental y lo experi- 
mental con producción y dirección de Jorge “Willi” 
Behnisch. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


etcétera 


Yo El profesor Carlos Capelán presenta la con- 
ferencia y performance El “yo” en el arte contem- 
poráneo. 
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Filosofía está abierta la inscripción para el 
curso Nietzsche-Foucault-Deleuze, que dictará el 
profesor Gonzalo S. Aguirre a partir del próximo 
28 de marzo. 

Informes e inscripción: Facultad de Derecho, 
| Figueroa Alcorta 2263, PB, Secretaría 

de Extensión, 4809-5649. 


Arte Jomada gratuita sobre Arte y nuevas tec- 
nologías con Alejandro Piscitelli, Mariano Sardón, 
Graciela Taquini, Julio Bertolotti, Mariela Yeregui, 
Gustavo Romano y Julia Masvernat. Inscripción: 
4803-4062. 

A las 9.30 en el Museo Nacional 

de Bellas Artes, Figueroa Alcorta 2280. 


martes 15 


La cámara lúcida 
Desde hoy y hasta el sábado, el Núcleo Audiovi- 
sual Buenos Aires presenta una retrospectiva del 
periodista Fabián Polosecki con la intención de 
reconstruir su particular mirada sobre la realidad. 
Se proyectarán envíos de El otro lado, emitido en 
ATC, y hablarán Pablo de Santis (hoy), Oscar 
Steimberg y Gustavo Aprea (miércoles), Ricardo 
Aronskind (jueves), Tomás Abraham (viernes), 
Christian Ferrer (sábado). 
A las 20 en el Centro Cultural General San Mar- 
tín, Sarmiento 1551, 22%, 4374-1251/9. Gratis 


== 


arte 


Espera Se inaugura ¿Esperando una res- 
puesta?, muestra de Claudio Gallina que reflexio- 
na con inquietud sobre la educación. Hasta el 10 
de abril, de martes a viernes de 14 a 21, y sába- 
dos y domingos de 10 a 21. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Mujeres Sigue la muestra de Silvina Mansi- 
lla. Una mirada sobre la feminidad. 
De 10 a 18 en el Museo Quinquela Martín, 
Pedro de Mendoza 1835. 


Miradas continúa la exposición Otras mira- 
das, muestra itinerante de artistas colombianas 
contemporáneas que retratan la violencia. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1743. 


Sueños tl ciclo Sueños y pesadillas proyec- 
ta la estadounidense Sunnyside (1919), de Char- 
les Chaplin. También se exhiben las francesas 
Entreacto (1924) y París que duerme (1923), diri- 
gidas por René Clair. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Torres Gabriela Torres presenta Vení, disco 
basado en ritmos de milongas con aires de can- 
dombe, samba y murga. Además adelantará te- 
mas nuevos. 


A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10. 


etcétera 


LoboS be hombres-lobo y otras historias, 
charla con el escritor Jorge Fondebrider. Textos 
filosóficos, religiosos, literarios, científicos, antro- 
pológicos, legales y periodísticos sobre la historia 
de los hombreslobo en Occidente. 

A las 19 en Bar Bartolomeo, 

Bartolomé Mitre 1525. Entrada: $ 12. 


Dibujo Taller teórico y práctico de dibujo ex- 
perimental. Un recordido desde el dibujo del natu- 
ral a la abstracción gráfica. 
Comienza en abril. Informes: 
kovenskyOarnet.com.ar o al 4554-0461. 


Inglés Está abierta la inscripción a los cursos 
de inglés de Pina Benedetto. Conversación, lectu- 
ra de textos y todos los secretos de la lengua de 
Shakespeare. 

Informes: 4315-1154 

O pinabe(Ddatamarkets.com.ar 


miércoles 16 


Fito en la intimidad 
Después del lanzamiento de Mi vida con ellas, su 
último disco, Fito Páez se presenta en el marco 
del ciclo Intimo con el show Clásicos de Páez y 
de otros autores. Acompañado por Gerardo Gan- 
dini y Orquesta y Guillermo Vadalá, el rosarino 
promete un recorrido intimista por su repertorio 
mezclado con éxitos de otros compositores. 
A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 
4328-2888. Entrada: desde $ 20. 


arte 


Foto se inaugura Amarilis 1998-2004, mues- 
tra fotográfica de Nicolás Lerner. La exhibición 
podrá visitarse de lunes a viernes de 9 a 22. 
A las 19 en la Fotogalería de la Alianza 
Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Foto ll hasta el 28 de marzo puede visitarse 
la muestra de fotografías Contemporáneo 12. Vi- 
da Real, integrada por obras de Gustavo Di Ma- 
rio, Diego Levy y Rosana Schoijett. Curador: Al- 
berto Goldenstein. 

En el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


Abstracto continúa la muestra 3-Abstrac- 
tos-3, una selección de obras de Andrés Amico- 
ne, Gustavo Viñas y Roberto Prim. 

| En Espacio Uriarte, Uriarte 1572 1* piso. 


Mix Sigue en la Fundación Proa MIX 05, 
muestra multidisciplinaria que reúne artes plás- 
ticas, fotografía, video, instalaciones, música y 
poesía. 

En la Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. 


Vedova De Afro a Vedova reúne obras gráfi- 
cas italianas contemporáneas. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


El 

Roma Sigue la muestra Un poco más de Ro- 
ma con la proyección de Un día muy particular 
(1977), de Ettore Scola, que abandona los esque- 
mas clásicos de la comedia a la italiana y propone 
un drama con Mastroianni como un periodista ho- 
mosexual y Sofía Loren como un ama de casa des- 
confiada. 

A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres, 

Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis 


Cantata El ciclo Estreno del mes sigue pro- 

yectando Cantata de las cosas solas, film argenti- 

no dirigido y producido por Jorge “Willi” Behnisch. 
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Sueños Sigue el ciclo Sueños y pesadillas 
con la exhibición de Hace un año en Marienbad 
(1961), de Alain Resnais. Con guión de Alain 
Robbe-Grillet, la historia se desarrolla en un fas- 
tuoso y agobiante hotel. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
FolK Abonizio y Sainz, representantes de la 
nueva trova rosarina, presentan su nuevo disco 
Cualquier tren a ningún lado. Con Raúl Carnota 
como músico invitado. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 12. 


jueves 17 


viernes 18 


Escenas de la vida real 
Vuelve a escena la obra Nunca estuviste tan ado- 
rable, escrita y dirigida por Javier Daulte. Parte 
del proyecto Biodrama —que toma como eje dra- 
mático la vida de una persona argentina viva—, la 
pieza se centra en la historia familiar de la madre 
del autor. Con excelentes actuaciones de Mirtha 
Busnelli, María Onetto, Carlos Portaluppi, Lucia- 
no Cáceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte y 
Willy Prociuk. 
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715 (Jardín Zoológico). Entrada: $ 4 y $ 8. 


arte 


Abstracto Abre la exposición de la artista 
Celia Sarobe, una selección de obras abstractas 
cargadas de misterio. Podrá visitarse hasta el 31 
de marzo de lunes a viernes de 14 a 19.30 y sá- 
bados y domingos de 14 a 18. 

A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex 
3217, 4802-1911. Gratis 


1] 

Roma en el ciclo Vamos a Roma de vacacio- 
nes se exhibe Mamma Roma (1962), de Pier Paolo 
Pasolini. Anna Magnani es una prostituta que deci- 
de cambiar de vida y mudarse a un barrio popular 
en la periferia de Roma. 

A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres, 

Marcelo T. de Alvear 1145, 4816-6028. Gratis 


Sueño La muestra Sueños y pesadillas pro- 
yecta La hora del lobo (1967), de Ingmar Berg- 
man. Sueño y realidad se confunden cuando un 
pintor que vive aislado es asaltado por pesadillas. 
Con Max von Sydow y Liv Ullmann. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Titantes Sigue el Duelo de Titanes entre Je- 
an Renoir y Fritz Lang con la exhibición de 
French Can Can y El crimen del Sr. Lange (Re- 
noir) y La gardenia azul (Lang). 
A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


Jazzel pianista y compositor Jorge Gelpi pre- 
senta su repertorio de jazz contemporáneo acom- 
pañado de Alejo von der Pahlen en saxo, Juan 
Corte en batería y Arturo Puertas en contrabajo. 

| A las 22 en Notorious, Callao 966. 


Victoria El ciclo Como Djs presenta un line 
up con los rockeros de Victoria Mil en las bande- 
jas, más Fabián Dellamónica y Jonathan Guidi. 
A las 23 en Midland Lounge, 
Thames 1514. Gratis 


Celta Comienza la quinta edición del Festival 
Celta, que contará con la participación de Xeito 
Novi, el trío Bran de la mano del arpista Eliseo 
Mauas Pinto y el quinteto de Gustavo Fuentes, 
entre otros. 
Desde las 20.30 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte, 5555-5359. Entrada: $ 10. 


literarias 


Tierra se presenta el libro La tierra elegida, 
de Juan Forn. Guillermo Saccomanno dialogará 
con el autor. 

A las 19.30 en la Boutique del Libro 

de Palermo, Thames 1762. 


y z — MS 
Fin de semana salvaje 


Primera noche del ciclo de cine Sangrientos 
Ochenta, una selección de terrores supremos de 
John Carpenter, David Cronenberg, Tobe Hooper 
y Joe Dante. Presentados por la revista La cosa y 
el laboratorio Cinecolor, se proyectarán —hoy-— La 
zona muerta (1984) y Christine (1983). Y entre el 
sábado y domingo, Masacre en el infierno (1986) 
y Aullidos (1981). Programación: www.mal- 
ba.org.ar 

A las 22 y a las 24, respectivamente, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


1sica 
ROCK Los Ratones Paranoicos presentan ofi- 
cialmente Girando, nuevo disco con aportes de 
Alejandro Lerner, Deborah Dickson, Alfredo Toth 
y Pablo Guyot, entre otros. 


En el Estadio de Obras, Libertador 7395. 
Entrada: $ 15 a $ S0. 


Garaje The Tandooris y The Tomentos se 
unen para presentar juntas sus respectivos dis- 
cos: Science Fiction y Grab your Board. 

| A las 1 en La Trastienda, Balcarce 460. 


Zen Kevin Johansen presenta City Zen, su ter- 
cer disco. El sucesor del exitoso Sur o no sur 
contiene 19 temas, entre ellos la rumbita amilon- 
gada Desde que te perdí y la balada Oops con Vi- 
centico como invitado. 
A las 21, y el sábado, en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $ 20. 


m 
Sueños En la muestra Sueños y pesadillas 
se exhibe la rusa Stalker (1979), de Andrei Tar- 
kovski. Luego de un misterioso accidente, una par- 
te del planeta se vuelve peligrosa e inaccesible. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


Francés Comienza el ciclo Mirador del Tea- 
tro Francés Contemporáneo con la proyección del 
film E/ balcón, de Víctor García. 

A las 11 en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


teatro 


Omisión se estrena Omisión, obra de Hugo 
Men con dirección de Marcelo Mangone. Una re- 
flexión sobre la necesidad de callar parte de la 
identidad y el pasado. Con Raquel Albeniz, Ale- 
jandro Dufau y Laura Raggio. 

| A las 21 en La Tertulia, Gallo 526. 


Copen haguen Vuelve la obra de Micha- 
el Frayn que dirigiera Carlos Gandolfo. El Nobel 
alemán Werner Heisenberg, su colega danés 
Niels Bohr y su esposa Margarita buscan res- 
puestas para los actos incomprensibles del hom- 
bre. Con Alicia Berdaxagar, Juan Carlos Gené y 
Alberto Segado. 

A las 20 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 12. 


Pommerat Sigue en cartel ¿Qué hicimos?, 
de Joél Pommerat. Diez escenas sobre diversos 
conflictos familiares, con Eugenia Mercante, Su- 
sana Tale y elenco. Dirige Vilma Rodríguez. 
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 10. 


sábado 19 


Teatro higiénico 
Se reestrena Ars higienica, un espectáculo del 
grupo La Fronda inspirado en el Manual de Urba- 
nidad y Buenas Maneras de Manuel Antonio Ca- 
rreño (1853). Ocho sujetos se entregan a la prác- 
tica exagerada del protocolo urbano. Sus reglas 
estrictas invaden las formas de andar, comer, 
limpiarse y hasta catalogar recuerdos y afectos. 
Con Rodolfo Demarco, José Mehrez, Fernando 
Migueles y Fernanda Orazi, entre otros. Dirige Ci- 
ro Zorzoli. 

A las 23 en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10. 


arte 


Deseos Se inaugura la muestra de Franco De- 
llerba Los deseos de los colores: figuras que se 
mueven entre la turbulencia y la serenidad. La 
muestra podrá visitarse hasta el 10 de abril. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


m 
Bolognini En el ciclo de homenaje a Mau- 
ro Bolognini se exhibe La herencia (1976), film 
sobre las miserias humanas con Anthony Queen, 
Dominique Sandá y Fabio Testi. 
A las 21 en Eco, Corrientes 4940 2* E, 
4854-4126. Entrada: $ 5. 


Titanes se exhiben El deseo humano y Dr. 
Mabuse, de Fritz Lang; El amor (Primera parte), 
de A. Fadel y otros; Oscar, de Sergio Morkin; y 
Masacre en el infierno, de Tobe Hooper. 
A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sueños Continúa la muestra Sueños y pe- 
sadillas con el film italiano La ciudad de las muje- 
res (1981), de Federico Fellini. Marcello se queda 
dormido en un tren y sueña que cae en un mundo 
fantasmagórico, habitado solamente por mujeres. 
Con Mastroianni y Anna Prucnal. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
Venezolana se presenta el grupo venezo- 
lano Lloviznando cantos, del Frente de Artistas 
Populares de Venezuela, con los locales Cule- 
brón Timbal. 
A las 18 en el Comedor Los Pibes, Suárez 421 
(y Almirante Brown). Gratis 


teatro 


Ag UA Primera función de Agua, obra de 
Gladys Lizarazu. Con la crisis del 2001 de fondo, 
un grupo de jóvenes se divierte con música a to- 
do volumen mientras una anciana discute con su 
sobrino. Los une el tedio y la apatía. 
A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5 y $ 10. 


Clowns e grupo Clowns no Perecederos pre- 
senta su espectáculo La amistaa, dirigido por Cristi- 
na Martí. A beneficio de comedores escolares. 
A las 17 y 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada: un alimento no perecedero. 


Mudanza vuelve a escena la obra ¿Estás 
ahí?, escrita y dirigida por Javier Daulte. Gloria 
Carrá y Héctor Díaz son una joven pareja que 
se muda a un departamento habitado por un 
hombre invisible. 
A las 20 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10. 
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A los casi cincuenta años, con disco nuevo en la calle, Miguel Bosé lo ha sido 
todo: hijo de celebridades, ídolo de adolescentes, presentador de TV, modelo, actor, 
bailarín, provocador profesional y hasta militante del Partido Radical Italiano. 

Ha sido sex symbol de chicas y de chicos. Ha sido el David Bowie español y un 
fenómeno de marketing incomprensible. Ha muerto y resucitado tres veces. 

La pregunta es cómo hizo Miguel Bosé para ser todas esas cosas sin haber 

elegido ninguna. Retrato de una víctima hipnótica de la cultura pop latina. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l video se llama “Down with Lo- 
= ve” y Miguel Bosé —maduro, casi 

calvo, todavía elegante— aparece 
como un director de películas porno- 
gráficas que filma en un bello parque 
rodeado de muchachas semidesnudas. 
Después de pedir “corte”, se hunde en 
una pileta de natación, vestido, y allí 
abajo nada y canta junto a Nacho Vi- 
dal, rey del porno español, íntimo ami- 
go de Bosé. Vidal está completamente 
desnudo. Bajo el agua, su célebre he- 
rramienta aparece encogida, pero ni 
bien sale de la pileta y se acerca a Bosé, 
entre juguetón y amenazante, es posi- 
ble ver con toda claridad por qué y con 
cuánto es una estrella del género. Los 
desnudos bastaron para que el video 
fuera censurado, de la misma manera 
que hace unos cinco años fue censura- 
do “No encuentro el momento pa' ol- 
vidar”, video mucho menos explícito 
que apenas mostraba a dos hombres 
besándose. 

El juego de Miguel Bosé es perfecto. 
El video acompaña a Velvetina, su nue- 
vo disco —en rigor, segunda parte de 
Por vos muero, lanzado en abril del 
2004-—, un proyecto experimental, to- 
talmente electrónico, con fatal destino 
de desastre comercial. Para colmo, la 
edición viene acompañada de un DVD 
con videos para cada una de las cancio- 
nes del disco, algunos interesantes, 
otros mediocres. En fin: que Velvetina 
quizá vendería poco y nada si no fuera 
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porque contiene un video —inconsegui- 
ble por otros medios— donde Bosé se 
encuentra con el hombre mejor dotado 
de España. Lo hizo otra vez, y muy 
bien. Como de costumbre. 

¿Qué es Miguel Bosé? El se define co- 
mo músico, pero en sus casi cincuenta 
años fue hijo de celebridades —Lucía 
Bosé y el torero Luis Miguel Domin- 
guín—, ídolo adolescente, presentador 
de televisión, modelo, actor —su papel 
más recordado es la travesti de no- 
che/juez de día de Tacones lejanos de 
Pedro Almodóvar, pero también parti- 
cipó de La reina Margot de Patrice 
Chéreau y Suspiria de Darío Argento—, 
bailarín, provocador profesional y has- 
ta militante del Partido Radical Italia- 
no. Sus defensores lo consideran el Da- 
vid Bowie español; sus detractores, un 
ejemplo de nepotismo, un fenómeno 
de marketing casi incomprensible. No 
está claro para qué tiene talento en 
particular, pero su imagen provoca una 
especie de hipnosis, la sensación de 
que ese hombre que vive como un re- 
cluso, pero se expone hasta el límite 
cuando se le ocurre es una especie de 
mojón en la cultura de masas latina, 
un personaje criado entre los artistas 
más importantes del siglo XX, un vér- 
tice en el que se unen la resaca del 
franquismo, el jet-set europeo, las velei- 
dades modernas más o menos bien en- 
tendidas, la movida madrileña, la ido- 
latría, la habilidad de ser famoso por 
ser famoso y la capacidad de reinven- 
ción. 


UNA DECADA EN LA VIDA DE 
MIGUEL BOSE: LOS *60 

El hijo de Lucía Bosé y Dominguín 
había nacido en Panamá en 1956, pero 
pronto la familia volvió a la mansión 
de Somosaguas, en las afueras de Ma- 
drid. Lucía ya coleccionaba pinturas y 
estatuas sobre temas celestiales —hoy es 
directora de un museo de ángeles en el 
sur de España— y Dominguín recibía 
varias veces por semana a sus amigos 
para dar fiestas que duraban dos o tres 
días. “Recuerdo que me iba al colegio a 
las siete y los veía ahí dando palmas y 
cantando y, cuando volvía, seguían can- 
tando. Venían Paco de Lucía, El Faíco, 
La Polaca, Camarón; un día estaba in- 
tentando dormir y escucho cantar a un 
niño gitano con una voz de pito. Me 
enojé, pero finalmente me dormí. 
Cuando bajé para ir al cole me lo en- 
cuentro ahí, enroscado en un sillón, y 
le pregunto si quiere ir a mi cuarto a 
dormir. Me dijo que no. Era José Mer- 
cé.” A Miguel no le gustaba el flamen- 
co: prefería la ópera y el jazz, la música 
de su madre. En los pocos ratos libres 
que le dejaban sus clases de danza y la 
rígida disciplina del Liceo Francés de 
Madrid, garabateaba en el estudio de 
Pablo Picasso —padrino de su hermana, 
y el hombre que le regaló la primera 
malla de baile a Miguel- o paseaba con 
su padrino propio, Luchino Visconti. 
Si no, se aburría en el amplio salón de 
Somosaguas mientras sus padres toma- 
ban un trago con Orson Welles, Ernest 
Hemingway o Salvador Dalí. 


OTRA DECADA EN LA VIDA 
DE MIGUEL BOSE: LOS “70 

La década empezó con una negativa: 
Luchino Visconti quería a su ahijado 
para el papel de Tadzio en Muerte en 
Venecia; dice Miguel que no lo hizo por 
motivos de tamaño —Visconti se deci- 
dió por el más estilizado Bjórn Ander- 
sen—, pero la leyenda más creíble sostie- 
ne que Dominguín puso el grito en el 
cielo y se lo prohibió. Poco después, 
Miguel se mudó a Londres, estudió tea- 
tro con Lindsay Kemp —más algunas 
clases con Maurice Béjart vía París— y 
se integró a la escena glam inglesa. “Me 
apasioné por Marc Bolan y los T Rex y 
Bowie y toda la onda andrógina, ambi- 
gua y musicalmente compleja.” Era ín- 
timo de Amanda Lear, la amiga transe- 
xual de Dalí, y de noche salía con Bian- 
ca Jagger y Bryan Ferry. Mientras tan- 
to, en España le preparaban una carrera 
musical y otra cinematográfica. “Yo no 
decidí nada. En esa época pasaba con 
los cantantes un poco, como con los 
futbolistas. Mi contrato lo compró otra 
casa disquera. Me ficharon como en el 
fútbol. Y los de la nueva casa disquera 
me dicen que ahora sí que vamos a ha- 
cer un disco bueno, uno interesante, y 
yo no le doy mayor importancia y me 
voy a actuar a una película en Almería. 
Un spaghetti western con Giuliano 
Gemma. Hacía de víctima, siempre era 
víctima en el cine en esa época. Filmar 
es un cofiazo, para ser actor hay que ser 
de una paciencia y de una concentra- 
ción que no tengo ni tendré. En la pelí- 
cula era un soldado sudista y me ena- 
moraba de una chica que la actuaba mi 
hermana Paula. Era bastante incestuosa 
la cosa. Tenía 18 años. Terminé mis es- 
cenas y un avión privado aterrizó en 
pleno desierto a buscarme con José 
Luis Gil, mi productor, vestido con un 
abrigo de piel, y eso que hacía un calor 
increíble. Y ahí me raptaron literalmen- 
te, me llevaron a un estudio y canté 
“Linda” y luego otra y luego era la una 
de la mañana y me senté en un sillón a 


escuchar lo que habíamos grabado, y 
me desperté en mi cama de la casa de 
mis padres. Como en un sueño. No tu- 
ve tiempo de pensar si era cantante, ac- 
tor, ni cómo me llamaba, ni qué quería. 
Me despertaron en mi cama diciéndo- 
me que me esperaba el auto de la pro- 
ductora y ahí de nuevo a grabar. Hasta 
hoy.” 


GRITOS Y SUSURROS 


Quien haya sido niño a fines de los 
años “70 casi con seguridad recordará 
aquella canción que gorjeaban Los Par- 
chís: “Don Diablo se ha escapado! Tú 
no sabes la que ha armado/ Ten cuida- 
do/ No tiene moral y es difícil de sa- 
ciar/ Te gusta y todo lo das”. Líneas por 
lo menos curiosas para una banda de 
sonido de la infancia. Lo que pocos re- 
cuerdan es que la canción era un cover 
de Miguel Bosé, entonces todavía un 
jovencito andrógino que tenía a media 
Europa enamorada. Un personaje pro- 
bablemente demasiado confuso para 
que desembarcara en los macabros “70 
argentinos. El disco donde aparecía 
“Don Diablo” se llamaba solamente 
Miguel (1980), y Bosé aparecía en la ta- 
pa vestido de torero, en una cita-home- 
naje a su padre, el célebre matador. En 
aquel entonces recibía cientos de cartas 
por día y se encerraba en un departa- 
mento de Milán para que las fans no se 
lo comieran vivo. 

Para la época de “Don Diablo”, Bosé 
ya era un ídolo adolescente gracias a su 
frágil hermosura, varias canciones pro- 
ducidas por Camilo Sesto y dos hits 
enormes, “Morir de amor” y “Linda”, 
una balada a la italiana bastante osada 
para la España post-franquista: “Antes 
de tenerme dentro, escucha/ Linda, te 
voy a ser sincero/ No estoy pensando 
en ti/ Y no quiero lastimarte/ Robarte 
tu primera vez pensando en otra/ Quie- 
ro estar seguro antes de que se junten 
nuestros cuerpos”. “Era una España en 
que esos fenómenos eran nuevos”, re- 
cuerda Bosé. “Durante el franquismo 


M.B. 1979 


todo eso fue acallado. Los ídolos ado- 
lescentes podían ser subversivos. Se da- 
ban más los niños cantores como Joseli- 
to y Marisol. A los niños los podían 
controlar, a los adolescentes no. Cuan- 
do empecé a cantar era la transición y 
comenzó una fiebre de ídolos adoles- 
centes. Yo también era un adolescente, 
así es que la energía que daba era igual 
a la que recibía. No me daba cuenta de 
lo raro que era todo eso.” La fiebre sólo 
se acrecentó cuando en 1981 Miguel se 
enfermó de hepatitis —antecedente de 
todos los rumores que lo darían por ca- 
si muerto en décadas posteriores—, se 
cortó el pelo —gran decepción para las 
fans, pero una medida adecuada para 
su ya entonces notable tendencia a la 
calvicie— y lanzó Más allá, que tenía 
una canción muy atrevida, “Hermano 
mío”: “No me dejes esta noche/ Soy co- 
barde, estoy desnudo/ Quédate, herma- 
no mío, que tu sombra es mi refugio y 
mi calor/ Tú eres mi océano y mi tem- 
pestad/ Podrías destruirme/ Quisiera 
abrirte de par en par/ Tenerte en exclu- 
siva, poderte domar/ No ha habido 
nunca una mujer/ Nadie antes, nadie 
después/ capaz de conquistarme como 
lo haces tú/ Vuela alto, hermano mío/ 
Que en tu vuelo toco al fin la libertad”. 
¿Salida del closer? Jamás. Bosé dijo que 
la canción estaba dedicada a su herma- 
no Gianluca, muerto en la infancia, y 
desde entonces se negó de plano a res- 
ponder preguntas sobre su sexualidad, 
negativa acompañada de un control fe- 
nomenal de su imagen pública: no se le 
conoce novio ni novia, y jamás se ha 
hablado del asunto con algún viso de 
seriedad. Pero él ha regalado algunas 
declaraciones, cómo no: “Yo sé de gus- 
tarles mucho a las mujeres, por el pare- 
cido a ellas que encuentran en mí, y sé 
de también gustarles a los hombres. De 
hecho son los mismos hombres los que 
me quieren ambiguo, efébico, a lo me- 
jor afeminado. Hay tentación homose- 
xual, pero no tendrían nunca el ánimo 
de manifestarla en la dirección de un 


ici a 
macho muy “viril”. Una imagen como la 
mía funciona mejor”. 


OTRA DECADA EN LA VIDA 
DE MIGUEL BOSE: LOS '80 

De regreso a Nueva York —donde ha- 
bía pasado algunos años estudiando 
danza con Marta Graham- conoció a 
Andy Warhol, que diseñó la portada de 
Made in Spain. Por lo demás, el disco 
fue un fracaso sonado. Bosé iniciaba su 
transición del pop hacia cierta experi- 
mentación sonora tecno por la que 
nunca obtuvo gran respeto crítico: so- 
nido hipnótico —para muchos, aburri- 
do— y una voz susurrante, actuada. En 
1984 lanzó Bandido (¿su mejor disco?), 
con textos en inglés pulidos por Peter 
Hammill y acompañado de sesiones de 
fotos inspiradas en Querelle de Fassbin- 
der. Un año después protagoniza un es- 
perpento, la película El caballero del 
dragón, de Fernando Colomo, junto a 
Harvey Keitel, Klaus Kinski y Fernan- 
do Rey. En 1986 lanza Salamandra que 
algunos críticos definen como la obra 
de “un gitano intelectual”. En los “80 se 
desprende de la nacionalidad paname- 
ña, que había conservado hasta los 34 
por ser objetor de conciencia. 


LAS MUERTES DE BOSE 


Casi murió de sobredosis y/o hepatitis 
en los 70. En los “80 se insistía en que 
era HIV positivo. Pero nadie se atrevió 
a matarlo hasta 1998, cuando una pre- 
sentadora de TV aseguró que había 
muerto de sida escuchando el Requiem 
de Mozart y sumió a media España en 
el luto. Mirando a cámara, la conduc- 
tora dijo: “Descansa en paz, Miguel 
Bosé”. El estaba en Normandía. Un 
año después, su segunda muerte fue 
mucho más detallada: en la autovía de 
Extremadura, a las 18.40, Miguel Bosé 
volcó con su Toyota Land Cruiser y fue 
trasladado al hospital Campo Arañuelo, 
donde se le diagnosticó una fractura 
vertebral severa que lo dejaría inválido. 
El estaba en México. Poco después de- 


“En la película era un 
soldado sudista y me 
enamoraba de una 
chica que la actuaba 
mi hermana Paula. 
Era bastante 
incestuosa la cosa. 
Tenía 18 años. 
Terminé mis escenas 
y un avión privado 
aterrizó en pleno 
desierto a buscarme 
con José Luis Gil, mi 
productor, vestido 
con un abrigo de 

piel, y eso que hacía 
Un calor increíble. 
Y ahí me raptaron 


claró que, si se atrevían a matarlo otra 
vez, se pondría violento. Y responde 
con indignación a los rumores que ase- 
guran que él mismo habría orquestado 
ambas defunciones. 


OTRA DECADA EN LA VIDA 
DE MIGUEL BOSE: LOS *90 
Operación rescate: después de una dé- 
cada despareja, su amigo Pedro Almo- 
dóvar le pide que interprete a la traves- 
ti/juez de Tacones lejanos, y Bosé cono- 
ce una segunda fama, menos ruidosa, 
pero igual de amplia que la primera. 
Aprovechando el envión, edita Bajo el 
signo de Caín dos años después y por 
fin obtiene un éxitocrítico con Once 
maneras de ponerse un sombrero (1998), 
un disco de covers que en ocasiones su- 
peraban a las versiones originales. Ape- 
nas vuelve a meterse con el cine: “A mí 
jamás me ha desvelado una peli. Actuar 
no merece la pena, no me compensa. Y 
encima tengo que hacer las cosas de 
verdad porque no tengo ninguna técni- 
ca y para salir cabreado tengo que ca- 
brearme de verdad”. En 1994 posa em- 
barazado en la tapa de la revista El 
Gran Musical y tiene que pedir discul- 


pas. 
BOSE 00 


Mientras estudia Biología marina y se 
ocupa de su gallinero —lo construyó para 
recrear la granja de su abuela, que pasó 
con él sus últimos años—, produce discos 
propios y ajenos en la mansión de sus 
padres y se niega a escribir un libro de 
memorias porque dice ser muy amnési- 
co. En la última edición del Festival de 
Viña del Mar —donde es rey indiscuti- 
do— algunas adolescentes le gritaron 
“mijito rico”, como antaño, y se llevó la 
Gaviota de Plata. Velvetina, un disco 
electrónico susurrado, con letras que in- 
tercalan líneas en varios idiomas y una 
estética cercana a las vanguardias rusas, 
llegó al segundo puesto de ventas en Es- 
paña. ¿Es un buen disco? Qué importa. 
Es un objeto raro. Como Bosé. €) 
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Revelaciones > ¿Quién es Diego Velázquez? 


Secreto a voces 


POR CAROLINA PRIETO 


penas pisa el escenario es casi im- 
Ass dejar de mirarlo. Aunque 

todavía es poco conocido, Diego 
Velázquez es a los 28 años uno de los ma- 
yores talentos de la escena alternativa: im- 
prime tal contundencia a sus personajes 
que todo a su alrededor parece desvane- 
cerse. Y lo logra sin forzar las cosas, como 
si el teatro fuera su escenario natural. Ahí 
arriba es pura energía, desinhibición y 
entrega; abajo, un chico algo tímido, mo- 
desto, bastante autocrítico, que en el 
2004 puso el cuerpo a tres obras muy 
distintas entre sí, de las más interesantes 
del off porteño. 

Velázquez fue uno de los cuatro desafo- 

rados amantes de la música de Decidí 


canción, un homenaje a pura adrenalina 
montado en un bar de la calle Pringles; fue 
el protagonista masculino de Teo con Julia, 
un sutil poema casi sin palabras, animado 
por música e inspirado en cuadros de Ed- 
ward Hopper; y fue uno de los tres ma- 
chos de 23.344, la pieza ganadora del 
Concurso de Dramaturgia 2004 del Rojas 
que cuestiona el dogma masculino y que 
dirigió Ciro Zorzoli, acaso el director jo- 
ven más dotado de los últimos tiempos. 
Los dos primeros espectáculos se reestre- 
narán apenas se normalice el paisaje tea- 
tral posCromañón, pero Velázquez ya en- 
cara nuevos proyectos: uno junto a otros 
dos referentes del off porteño, Mariana 
Anghileri y Gustavo Tarrío, autores de 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


FOTO: AMAYA 


El marplatense Diego Velázquez puso el cuerpo en 
Decidí canción, Teo con Julia y 23.344 —tres de los 
mejores espectáculos alternativos de 2004- y pasó a 
ser el actor del que habla todo el mundo. 


ese espectáculo mágico que fue 3£x; 
otro, en soledad, centrado en Aquaman, 
el ídolo de su infancia. 

Interpretar, para Velázquez, es participar 
de la creación de la obra, animarse al 
cruce de lenguajes y a la fragmentación 
narrativa. “Con 3£x me di cuenta de 
que es fundamental que el actor propon- 
ga y sea partícipe de las puestas, incluso 
a nivel de la dramaturgia. De hecho, 
muchas obras del off se arman a partir 
de las improvisaciones y el trabajo del 
actor”, comenta Velázquez. La obra, 
montada en el 2000 en la Fábrica Ciu- 
dad Cultural, combinaba recursos cine- 
matográficos y teatrales; su título aludía 
a ese momento preciso en que tres per- 
sonas terminan una relación y pasan a 
ser simples ex. 

“Teo con Julia, por su parte, surgió de las 
ganas de hacer una historia muy sencilla 
de amor con Paola Barrientos, actriz de 
3Ex”, recuerda el actor. Después de pasar- 
se horas viendo películas, Velázquez y Ba- 
rrientos se toparon con la pintura del nor- 
teamericano Edward Hopper. La soledad, 
la melancolía y el misterio urbanos de sus 
cuadros no tardaron en cristalizar en el es- 
pectáculo, una ficción más danzada que 
hablada sobre una pareja que intenta re- 
componer los fragmentos caprichosos que 
quedaron de una historia de amor. 

Después de ese laborioso rompecabe- 
zas vino el deseo de pasarla bien. Veláz- 
quez se juntó con Vicky Carzoglio para 
armar secuencias de movimientos y 
transpirar la camiseta, hasta que los en- 
sayos fueron dando lugar a una especie 
de confesión musical que revelaba secre- 
tos gustos personales, historias íntimas 
vinculadas con ciertas canciones, en un 
formato que mezclaba el musical con el 
documental. Todo terminó sucediendo 
en un bar metálico con barra, columnas 
y balconcito donde se acomodaban 
unos pocos espectadores por función 
para espiar a un cuarteto de jóvenes que 
descubrían alivio y alegría en la música. 


Otro logro del 2004 fue trabajar con 
Ciro Zorzoli, a quien Velázquez descu- 
brió no bien se vino de Mar del Plata a 
estudiar teatro en Buenos Aires. Vio Sal 
si puedes, una de las primeras creaciones 
del director de Ars Higiénica: “Estaba 
muy bien actuada y había mucho movi- 
miento, algo que me llama mucho la 
atención de las obras de Ciro. El trabajo 
me interesó, así fue que me propuso 
23.344”. Fueron dos meses de ensayos 
diarios a partir de un texto sin la menor 
indicación escénica o de actuación: sólo 
monólogos y diálogos de tres amigos 
que inician su educación sentimental a 
través del cigarrillo. “Tres machos arro- 
gantes y bestiales desnudando en escena 
las zonas más oscuras de lo masculino. 
“Fue un proceso muy rico: improvisa- 
mos sobre todo lo que puede pasar 
cuando se juntan tres hombres, hasta al- 
go medio homo que puede asomar en 
ciertos casos”, comenta Velázquez. 

Ahora, la meta de este actor exhaustivo 
y riguroso es profesionalizarse y termi- 
nar con una doble vida —por las noches 
es mesero en un restaurante— que le qui- 
ta tiempo y energía. “En la Escuela Mu- 
nicipal de Arte Dramático gané la Beca 
Podestá al mejor promedio de mi cama- 
da entre los varones. La beca consiste en 
integrar el elenco de alguna obra del San 
Martín. Y está muy bueno: es trabajo 
asegurado y también la posibilidad de 
que te dirija Jorge Lavelli o Robert Stu- 
rúa. Pero por ahora el llamado no se con- 
cretó.” Mientras tanto, Velázquez entre- 
na con Ana Frenkel (El Descueve), elu- 
cubra con Anghileri y Tarrío un próximo 
espectáculo donde se entrelazarán cine y 
teatro y se reencuentra con Aquaman, el 
superhéroe que deslumbró su infancia. 
“Era el más naif salvo en el agua, no ser- 
vía para mucho. Andaba en un caballito 
marino. Con los años se convierte en un 
ser devastado: un villano le mata al hijo, 
su esposa enloquece y él pierde una ma- 
no y tiene que ponerse un garfio.” 


Consagraciones > Imelda Staunton, la actriz protagónica de El secreto de Vera Drake 


POR EMANUEL LEVY 
n= Cómo trabaja Mike Leigh con los 


Ú actores? 
—Te da autoridad como actor. 
Creamos juntos el personaje de 
Vera desde el día en que nació. El pro- 
ceso creativo fue largo, pero muy satis- 
factorio, porque involucró improvisa- 
ciones y una amplia investigación de 
toda la época (los años *50). Las sesio- 
nes con Mike son siempre muy perso- 
nales; la cosa es entre él y vos. Durante 
esa etapa, no hablás para nada con los 
otros actores ni intercambiás comenta- 
rios sobre lo que estás haciendo. Sólo 
hablás con Mike. 
¿Cómo es Leigh como persona? 

—Es terrible y extremadamente sensi- 
ble. No hubo nada de ego. Todos está- 
bamos tratando de llegar al final del 
proceso lo mejor que podíamos. 

¿Qué fue lo primero que le dijo Leigh 
cuando se encontraron por primera 
vez? 

—Lo primero que me dijo fue: “Quie- 
ro hacer una película de época sobre 
una abortista clandestina. ¿Te animás? 
No va a ser una película sensacionalista 
ni melodramática”. 

¿Qué tipo de investigación hizo usted? 

Sólo investigué el personaje de Vera, 
qué tipo de información manejaría y 
qué sentimientos tendría según las pau- 
tas de la época. El 85 o 90 por ciento 
de las abortistas eran madres y abuelas. 
Eso al principio me chocó. Eran muje- 
res de clase baja que necesitaban dine- 
ro, pero no cobraban por las operacio- 
nes. En la película hay sólo un persona- 
je que cobra: un intermediario. 

¿Qué concepto tiene usted de Vera? 

—Era una buena mujer: sólo quería 
ayudar a otras mujeres necesitadas que 
no podían costearse un tratamiento re- 
gular. Es un personaje inusual: una mu- 


MUCHA MUJER 


jer que no piensa en sí misma y que 
quiere ayudar a los demás genuinamen- 
te, sin buscar ningún rédito personal. 
Durante la mayor parte del film, Vera 
está muy ocupada, siempre corriendo. 

—No era algo tan poco común en 
1950. Hoy se habla mucho de mujeres 
que trabajan y tienen familias, pero 
muchas mujeres británicas de clase 
obrera ya lo hacían 50 años atrás. 

¿Qué canciones son las que Vera silba 
y canturrea casi todo el tiempo al prin- 
cipio de la película? 

—No teníamos presupuesto para pagar 
derechos de ninguna canción, así que 
Mike me pidió: “Por favor, silbá algo 
que nadie pueda reconocer”. Así que 
silbé una música genérica, irreconoci- 
ble. 

¿Hubo escenas que fueran particular- 
mente duras de hacer? 

Si tengo que elegir una, supongo que 
es la de la comisaría, cuando Vera es in- 
terrogada. Esa escena llevó más de una 
semana de rodaje. Cuando la termina- 
mos quedé exhausta, pero muy satisfe- 
cha. 

¿Qué es lo que le susurra Vera a su ma- 
rido en esa escena crucial? 

No te lo voy a contar. Es un secreto. 
¿Qué interpretaste vos? Lo que importa 
es la interpretación subjetiva del espec- 
tador. Es todo lo que voy a decir al res- 
pecto. Cuando improvisamos la escena, 
decidí que Vera simplemente le susu- 
rraría algo a su marido, pero que no se 
escucharía qué. Fue una idea mía, y a 
Mike le gustó. 

¿Cómo hizo para sostener esa expre- 
sión tan consistente, entre sollozos, en 
esos primeros planos de Vera del final 
del film? 

—Mike sabe realmente cómo generar 
la atmósfera que necesitás para trabajar, 
el ambiente adecuado para tus reaccio- 


No ganó el Oscar, pero, 
¿a quién le importa? Será 
difícil olvidar a la abortera 
compasiva y solidaria que 
interpreta en el film de 
Mike Leigh que acaba de 
estrenarse en Buenos 
Aires. A los 48 años, la 
londinense Imelda 
Staunton acumula casi 
treinta de carrera en cine y 
televisión, pero recién 
asoma su rostro a las 
vidrieras masivas con este 
papel duro y polémico. 


nes. Me gusta la idea de foco y concen- 
tración que hay en esos primeros pla- 
nos. 


¿Estaba preparada para la entrega de 
los Oscar? 

—La única manera de prepararse es es- 
tar lista para perder. Mirá: no gané el 
Globo de Oro ni el premio del sindica- 
to de actores. Pero hay que reconocer 
que El secreto de Vera Drake es un pe- 
queño film independiente en medio de 
un campo de juego enorme. La sola no- 
minación le hizo mucho bien a la pelí- 
cula. La Academia nos ha hecho un fa- 
vor. 

Después del reconocimiento de la críti- 
ca y la nominación al Oscar, ¿le gusta- 
ría trabajar en Hollywood o en el cine 
independiente? 

—No lo sé. Eso es algo que tienen que 
decidir en Hollywood. 

Entre las actrices, ¿quiénes son sus 
ídolos? 

—No tengo muchos. Adoro a Bette 
Davis y a Vivien Leigh, pero sobre todo 
porque eran buenas actrices. Eso es lo 
que me interesa de ellas: que no se pre- 
sentaban a sí mismas como ídolos. Sólo 
hacían su trabajo. 
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Plástica > El e li Cono Sur en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 


ORLAN, 

FEMME GIRAFE NDEBELE, 

SOUCHE NGUNI ZIMBABWE ET 

VISAGE DE FEMME EURO-STEPHANOISE, 
2000. 


El sur también existe 


Fruto del diálogo entre dos curadores franceses y 
dos latinoamericanos, el Proyecto Cono Sur 
retoma parte de la notable colección de los Frac 
(Fondos Regionales de Arte Contemporáneo) para 
difundir en Lima, Santiago, Buenos Aires y 
Montevideo las tendencias más radicales de la 


plástica europea actual. 


POR BERNARD GOY 


n la actualidad, para muchos ar- 

tistas de todo el mundo, un 

“proyecto” implica la creación 
de una obra, pero también es algo más 
que eso. Es un diálogo, una situación 
y una trayectoria. Una búsqueda con- 
junta de soluciones y de medios. Es 
ante todo un encuentro, o mejor di- 
cho: una serie de encuentros. En resu- 
men, es la creación de espacios y tiem- 
pos elaborados, significantes, donde se 
experimenta la relación. 

Este proceso, que involucra en mayor 
o menor grado a diferentes actores, ha 
sido en cierto sentido el modelo que 
hemos seguido a la hora de elaborar el 
Proyecto Cono Sur. 

Este nombre con aires de código cifra- 
do designa a la vez un recorrido y cua- 
tro exposiciones; es decir: un proceso y 
una serie de obras cuya selección mues- 
tra la conclusión del proceso. Las pri- 
meras entrevistas con nuestros pares 


Andrés Duprat y Justo Pastor Mellado, 
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historiadores de arte y comisarios de ex- 
posición, pusieron rápidamente de ma- 
nifiesto un mismo análisis que apunta- 
ba a resistir y también a afirmar la ur- 
gencia de hablar de arte. Resistencia 
contra el circuito único de intercambios 
artísticos de primer orden que privilegia 
a Europa del Norte y los Estados Uni- 
dos; urgencia por colocar el arte en el 
centro de una apuesta por un reconoci- 
miento mutuo —o un simple conoci- 
miento— que descarte cualquier idea de 
competencia o incluso de influencia 
cultural. La comprobación de las im- 
portantes diferencias entre la vida artís- 
tica francesa y las escenas chilena, ar- 
gentina, peruana y uruguaya, no tardó 
en sentar las bases para un proyecto de 
acercamiento. Más allá de esa compro- 
bación, aparecieron una serie de intere- 
ses culturales y referencias comunes que 
hicieron que triunfara sin dificultad la 
decisión de llevar a cabo “juntos” una 
ambiciosa operación. 

Antes de exponer en detalle el conte- 
nido y las articulaciones del proyecto, 


CLAUDE LEVEQUEM 
SIN TITULO, 
1996. 


recordemos que gracias a los Fondos 
Regionales de Arte Contemporáneo 
(Frac) se lleva a cabo desde hace veinte 
años un sistema de colaboración origi- 
nal, sin parangón en el extranjero, entre 
el Ministerio de Cultura y las regiones 
francesas. Creados en 1983 por iniciati- 
va del Ministerio de Cultura francés, 
los Frac tienen la misión de adquirir de 
manera regular obras de arte a artistas 
vivos, difundirlas a través de diversas 
entidades regionales (museos, centros 
culturales, escuelas, hospitales...) y me- 
diar para hacer realidad el encuentro 
del público con el arte contemporáneo. 
Estos cometidos implican una serie de 
acciones novedosas en las que la rela- 
ción con el arte se desplaza y franquea 
el límite de los circuitos clásicos de la 
exposición y el museo. Los artistas pue- 
den intervenir en el proyecto con gru- 
pos, niños o estudiantes, que se con- 
vierten de este modo en sus colabora- 
dores durante la residencia y los ayudan 
en una creación. 

Veinte años después de su fundación, 
las colecciones de los Frac de Ilede- 
France y Poitou-Charentes han abierto 
caminos diferentes, conjugando así as- 
pectos complementarios de la situación 
francesa actual. Hablar de situación 
francesa es hablar de una escena artísti- 
ca ampliada, en la que el apoyo que 
brindan las diferentes colectividades a 
los artistas franceses se inscribe en la 
apertura internacional de las coleccio- 
nes públicas de nuestro país. Por otro 
lado, cada nueva obra que entra en 
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nuestras colecciones rediseña la trayec- 
toria de los diferentes caminos abiertos. 
Así, en el caso del Proyecto Cono Sur, 
son dos las orientaciones principales so- 
bre las que se ha articulado la reflexión, 
ya que el dispositivo elegido prevé un 
corpus de obras común a ambos fon- 
dos, a partir del cual se elaboran cuatro 
exposiciones diseñadas para los diferen- 
tes espacios asociados. 

Junto con Andrés Duprat, Olivier 
Chupin se interesa sobre todo por los 
artistas comprometidos con una crítica 
social explícita, mientras que el diálogo 
que abrimos Justo P. Mellado y yo tie- 
ne que ver con las modalidades de las 
ficciones contemporáneas, en especial 
con el tema de los modelos que los ar- 
tistas eligen o descartan en la bisagra 
entre el siglo XX y el XXI. En el punto 
de encuentro de estas dos problemáti- 
cas, las exposiciones cuestionan el esta- 
tuto y el lugar de la obra y del artista en 
el mundo contemporáneo, así como su 
historia reciente. 

Puede que en algún momento una se- 
lección conjunta suscite —al menos eso 
esperamos— miradas e interpretaciones 
diferentes. Esto viene a recordar la am- 
bigúedad constitutiva de las artes visua- 
les, así como su capacidad para comuni- 
car un pensamiento sin recurrir al len- 
guaje articulado y sus límites sintácticos. 
Por último, es evidente que el proyecto 
se propone abrir un diálogo con las en- 
tidades asociadas y los públicos sobre el 
concepto de los Frac y las apuestas artís- 
ticas, políticas, económicas y culturales 


HALLGRIMUR HELGASON, 
EANY MEANY MINY ME, 
1997. 


que implica, pero siempre a partir de las 
obras y de su presencia en los contextos 
donde son acogidas. 

La tendencia actual de los artistas a 
explorar los múltiples terrenos del pen- 
samiento lleva al comisario de exposi- 
ción a descubrir líneas divisorias y pun- 
tos de encuentro entre las obras, que 
implican siempre un punto de vista 
particular. El sentido mismo de la pala- 
bra “mediación” supone, de entrada, 
aceptar que uno o varios puntos de vis- 
ta puedan aportar al público una serie 
de posibles aperturas a las problemáti- 
cas suscitadas por los artistas. 

Los dos ejes de reflexión propuestos 
en esta exposición corresponden a te- 
mas que recorren el arte de los últimos 
treinta años de manera casi constante. 
La problemática de la representación 
pone de manifiesto la de los modelos 
que los artistas exploran o rechazan, 
mientras que la crítica social pone en 
tela de juicio la representación política 
y los escenarios económicos en los que 
se ejerce. Entre los modelos, el cine no 
está ausente en exploraciones tan diver- 
sas como las de Jacques Monory, Victor 
Burgin, Philippe Decrauzat o Jenny 
Gage. Al insistir ya sea sobre el límite 
entre proyección y realidad, sobre la in- 
trusión del mundo virtual en el mundo 
real, o sobre la tenue frontera que sepa- 
ra el documento de la ficción, estos ar- 
tistas muestran la capacidad del arte pa- 
ra suscitar dudas e interrogantes en re- 
lación con los espectáculos más consoli- 
dados del imaginario individual. A mo- 


do de contrapunto, Frank Scurti mez- 
cla una creación televisiva gráfica y hu- 
morística con la capacidad de este mis- 
mo medio para difundir, en directo y 
con una certera violencia simbólica, los 
gráficos de las tendencias bursátiles in- 
ternacionales y las imágenes de los con- 
flictos más cruentos. 

En este contexto, un pequeño cuadro 
de una joven artista que muestra una 
muñeca desarticulada (Regine Kolle, 
Comme des garcons) cobra un sentido 
menos literal y evoca a Ann Lee, un 
personaje de manga reactivado por Phi- 
lippe Parreno. Segundo grado del arte, 
una obra en video de Frank Eon se diri- 
ge a John Currin en un estilo que plan- 
tea un problema de interpretación de 
un nuevo tipo. Jean-Charles Hue, 
Thierry Mouillé, JeanLuc Mouléne 
aparecen explícitamente del lado de los 
activistas, pero también sus obras ofre- 
cen una ambigiiedad de estatuto que se 
presenta como una tendencia principal 
de la exposición y, por supuesto, del ar- 
te contemporáneo. 

Así, podemos comprobar que, en su 
mejor faceta, el arte deja de ser un espec- 
táculo social y mantiene abierto un espa- 
cio crítico, una zona de tensión donde la 
actividad humana entra en escena de 
manera simbólica. O, para ser más preci- 
sos, quizás el arte más actual no ponga 
en tela de juicio tanto la realidad como 
el espectáculo mediático que la refleja, 
disfrazándola bajo el pretexto de infor- 
mar. “El mundo se ha hecho imagen. 
De manera trivial, estamos viviendo la 


O 


RICHARD FAUGUET, 
GILBERT 8 GEORGE, 
1996. 


época audiovisual de la historia”, afirma- 
ba en 1991 el filósofo francés Jean-Luc 
Marion. La imagen a la que se refiere 
poco tiene ya que ver con la herencia 
actual, resultado de una lenta madura- 
ción, que abarca desde los retratos de 
Fayoum, previos a la era cristiana, has- 
ta las películas de Tarkovski y Godard. 
La masa indiferenciada de la imagine- 
ría de consumo corriente es la que no 
cesa de sustituir la percepción por la 


y vuelve a él, plantea entretanto desafí- 
os visiblemente más reales que los co- 
mentarios espectacularizados que con- 
dicionan la opinión. 

En la medida en que se muestra en la 
libertad de un acto simbólico, una 
obra es mucho más que un documento 
particular o, como a menudo se ha 
creído, un barómetro del estado de 
una sociedad. Y la historia intelectual 
y espiritual de la imagen en Europa ha 


El arte deja de ser un espectáculo social y 
mantiene abierto un espacio crítico, una zona de 
tensión donde la actividad humana entra en escena 
de manera simbólica. O quizás el arte más actual 
no ponga en tela de juicio tanto la realidad como el 
espectáculo mediático que la refleja, disftrazándola 


bajo el pretexto de informar. 


imaginación. Volviendo a la imagen, 
la que se crea en el arte, Catherine 
Grenier escribe en 2003: “Crear imá- 
genes, en el caso de los artistas que he- 
mos evocado, no es traicionar la reali- 
dad sino, por el contrario, establecer lo 
real”. A propósito de esta distinción 
entre imagen e imágenes, habría que 
citar también las reflexiones de Marie- 
Josée Mondzain y el último libro de 
Stéphanie Katz, L écran, de licóne au 
virtuel (“La pantalla: del icono a lo vir- 
tual”), para mostrar que el debate ac- 
tual sobre la imagen, que parte del arte 


puesto de manifiesto que tampoco se 
trata de un fetiche para coleccionistas 
celosos. La obra es esa instancia para- 
dójica que, más allá de los juicios so- 
bre su calidad, establece bolsones de 
conciencia en los flujos incesantes de 
la información/comunicación. Al con- 
trario de un lujo, es una respiración 
imprescindible para toda evolución 
democrática, individual y colectiva.G) 


Proyecto Cono Sur. Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires, San Juan 


650. Hasta el 15 de mayo. 
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teatro 


El homosexual (o la dificultad 
para expresarse) 


El grupo (H)umoris Dramatis estrena un Copi inédito en Ar- 
gentina que cuestiona —en clave de humor feroz- la identi- 
dad y las tribulaciones del deseo de felicidad. Una madre y 
su hija, transexuales deportados a Siberia, verán crujir su 
frágil equilibrio ante la irrupción de otro personaje que pro- 
mete amor y libertad en un entorno exótico con lobos, osos 
hambrientos, estepas, espionaje internacional, cosacos y mil 
peligros más. Con dirección de Guillermo Ghio, y Catherine 
Biquard y Leandro Puerta como actores invitados. 

Sábados a las 24 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 4931-2124. 
Entrada: $10. 


Sigo mintiendo 

Un cumpleaños, dos hermanas, una amiga, un novio y un 
extraterrestre. ¿La necesidad produce alucinaciones o hay 
alguien vestido de ananá? Reestrena la obra escrita y dirigida 
por la joven y genial Mariana Chaud. Una historia fantástica 
increíblemente cotidiana que cierra con una imperdible sesión 


The Massacre 


No es fácil lanzar un segundo disco cuando el debut fue 
exitoso y sólido. En ese trance está 50 Cent, el rapper ex 
traficante de crack que Eminem lanzó a la fama con el me- 
gavendedor Get Rich or Die Tryin”. Pero el muchachote 
cumple: con un estilo único -50 Cent no es un rimador, pero 
su voz tiene algo hipnótico, quizá porque uno de los nueve 
disparos que recibió su cuerpo se le alojó en la mandíbula— 
consigue grandes momentos como “A Baltimore Love 
Thing”, donde rapea en primera persona interpretando nada 
menos que a la heroína. Entre los productores están Emi- 
nem y Dr. Dre (que hace maravillas), y el habitual desfile de 
invitados famosos es limitado. Se destaca la participación 
del ganador del Oscar Jamie Foxx en “Build You Up”. 


Aunque cueste ver el sol 


Tercer disco de No Te Va A Gustar, una de las bandas de 
rock uruguayas más populares del momento. Con mucho 

de murga y reggae (“Verte reír”) y algo menos de rock (“No 
te quiero acá”), un trabajo sencillo y popular pero contun- 

dente. Los orientales pisan fuerte. 


Patio sublevado 


de baile. 


A las 20.30 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 4862-1167. 


Entrada: $8. 


En Congo hay nouvelle cuisine y contrastes musicales estimulantes 


POR CECILIA SOSA 
Ao vista parece un bar de Palermo 
más. Tal vez con espejos y cortinados 
algo más barrocos, pero nada extraño si se 
tiene en cuenta que los dueños son los 
mismos de Niceto, del otro lado de la vía. 
Ni la sofisticación de una barra de madera 
y mármol infinita, custodiada por decenas 
de botellas de brillos almibarados, ni el li- 
ving de butacones preparan para el mundo 
que se abre al trasponer la última puerta 
del salón: el fondo sublevado de la patria, 
un patio gigante, de casa antigua, que al- 
guna vez fue jardín de césped y tréboles y 
las ansiosas noches de encierro porteño 
dejaron convertido en potrero. Hoy sólo 
sus esquinas permiten imaginar la lozanía 
del octubre pasado, cuando Congo inaugu- 
ró. De la tierra raleada brota un gomero que 
hace de paraguas las noches de lluvia, 
mientras una enredadera espía los moder- 
nos bancos de metal negro que pretenden 
civilizar la barbarie. 
Hay noches que son puro contraste. Mien- 
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tras en el salón se deleitan con los elabo- 
rados platos de nouvelle cuisine (bondiola 
al horno de barro con batatas y cebolla o 
spaghetti mediterráneos con berenjenas, 
albahaca y queso de cabra), corren los 
tragos frutales y resuenan los djs más ra- 
ros, y en el patio puede tocar en vivo la 
orquesta de tango más joven y potente a 
pura combustión de cerveza. Los contras- 
tes se comprenden mejor con una buena 
caipiroshka u optando por salomónicas pi- 
zzas al horno de barro (Napolitana o Mar- 
garita). ¿Y las tapas? Tierra de encuentro. 
¿Cómo resistirse a esos hedónicos langos- 
tinos con guacamole, las gambas al ajillo o 
las aceitunas marinadas? Y los martes... 
¡día de parrilla! Consejo: hacerse lugar en 
el patio y esperar el chori viendo cómo la 
noche transita del éxtasis electrónico al 
ocaso del fuelle. (3) 


Congo queda en Honduras 5329, 4833-5857. 
Abre de martes a sábados de 20 hasta el cierre. 


. 


La bella intemperie 


Jardines salvajes, parrilla y bohemia artística a pasos del río 


PORC. S. 

n jardín de las delicias crecido a espal- 

das del Obelisco. ¿Cómo llegar? Casi 
una expedición. Hay que entrar al puerto 
por Brasil (ahora convertida en Dellepiane) 
y enfilar hacia el río cruzando puentes, gal- 
pones reciclados y la pompa del nuevo Ca- 
sino. Al fondo, apenas antes de chocar con 
la Reserva de Costanera Sur, está el her- 
moso predio de la Escuela Superior de Be- 
llas Artes Ernesto de la Cárcova. Ahí mis- 
mo, entre esculturas del siglo pasado, 
fuentes de cerámica española y una arbole- 
da inmensa, funciona un bar/restaurante 
que no sólo atiende a estudiantes de arte. 
Sus parrilladas y exquisitas pastas caseras 
atraen multitudes que se regocijan con ra- 
violones, sorrentinos y spaghetti servidos 
en un extenso parque rodeado de magno- 
lias, palos borrachos, tipas y enredaderas. 
De la Cárcova abre todos los días y sirve las 
cuatro comidas. Si hace frío, las mesas bajo 
el toldo se calientan con salamandras que 
tributan a la gesta obrera de la Patagonia. El 


vino y la cerveza salen tirados y alientan las 
tertulias hasta bien entrada la madrugada. 
Mientras bajo la encantadora arboleda los 
turistas y diletantes se deleitan con el cor- 
dero, la bondiola o el pechito de cerdo, no 
faltan los jóvenes artistas que alimentan su 
fama en reparadoras siestas al último sol 
del verano. Entre lámparas antiguas y una 
radio de 1940, la comunión entre el local y 
la universidad es casi perfecta: tras la me- 
sada donde la mejor cocinera corta a cu- 
chillo las pastas del fin de semana, un gru- 
po de estudiantes confecciona óleos (tam- 
bién caseros) que venderán a mitad del 
precio de mercado. (3) 


De la Cárcova queda en Rawson de Dellepiane 
(ex Brasil) y Avda. España. 
Abre todos los días de 9 a 3, 4307-0812. 


video 


televisión 


El verdadero enigma de Twin Peaks, se sabe, nunca fue 
realmente “¿quién mató a Laura Palmer?”; fue la enre- 
vesada trama de secretos y mentiras ocultas tras la apa- 
rente apacibilidad del pueblo chico. Quienes no hayan 
visto por cable, siempre doblada al castellano, esta serie 
creada por las mentes febriles de Mark Frost y David 
Lynch, ahora, con esta edición en DVD, tienen la posibili- 
dad de descubrirla en el idioma original, con subtítulos y 
algunos extras bienvenidos. El sello editor promete lanzar 
la segunda temporada en la segunda mitad del año. 


Cinco títulos en formato digital —copias óptimas— para 
cotejar la evolución del director manchego: dos de las 
comedias que le dieron fama internacional (Mujeres al 
borde de un ataque de nervios y ¡Atame!, inolvidable 
amour fou de Antonio Banderas por Victoria Abril) y las 
recientes, melodramáticas (y para algunos excesivas) 
Carne trémula, Todo sobre mi madre y Hable con ella. 


Costó 130 mil dólares y recaudó en EE.UU. 30 millones. De 
ahí que la comparen con El proyecto Blair Witch, con la que 
comparte, también, la sencillez de la premisa narrativa. Un 
matrimonio norteamericano en crisis se va a pasar unas vaca- 
ciones potencialmente idílicas al Caribe y durante una excur- 
sión de buceo termina a la deriva en medio del océano, solos, 
con sus tubos de oxígeno y unos escualos acaso famélicos 
que cada tanto les rozan los pies. Una película que depara 
grandes momentos de pavor con recursos más que mínimos. 


En el opus dos de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo 
Stoll (25 watts), se hace notar la influencia del cine de Aki 
Kaurismaki: el tempo impasible, algunos tics de los perso- 
najes y el foco sobre ciertos objetos. Pero la melancolía de 
la película es inconfundiblemente rioplatense. Notable am- 
bientación y magníficas actuaciones de Andrés Pazos, Mi- 
rella Pascual y Jorge Bolani, tres hallazgos. 


En lo que queda de marzo y durante todo abril se podrá ver 
el ciclo de documentales de Heinz Peter Schwerfel, uno de 
los mejores documentalistas alemanes de la actualidad. 
Este miércoles 16 se emitirá Alex Katz ¿y el estilo?, sobre el 
“mayor exponente del realismo figurativo y antecesor del 
pop-art”. El 23, Baselítz, sobre un pintor y escultor que com- 
binó la rebeldía con el anacronismo y el espíritu festivo. 


Miércoles a las 22 
por FilméArts. 


El backstage de un programa y tres personajes emblemáti- 
cos de los golden sixties. El ciclo empieza con una emisión 
dedicada a Batman, gloriosa serie camp multicolor estrena- 
da en 1966, con los inefables Adam West y Burt Ward. Los 
días siguientes se turnarán Larry Hagman (el villano JR de 
Dallas pero también coprotagonista de Mi bella genio), 
Mick Jagger y Don Adams, alias el Superagente 86, temible 
operario del recontraespionaje. 


Del miércoles 16 al sábado 19, a las 21 hs, 
por ASE Mundo. 


1 rejas E 


Pulmón de manzana 


Cómo comer en un convento en plena city y a precios milagrosos 


POR C. S. 

n milagro en pleno microcentro. Y nunca 

más literal. En el interior del convento de 
la Merced, en medio de la asfixia de tanta ofi- 
cina, banco y casa de cambio de la calle Re- 
conquista, funciona El patio, un salón come- 
dor que abre sólo al mediodía y ofrece a quien 
quiera acercarse un paraíso de alimento y na- 
turaleza en el mismísimo corazón de la urbe. 
Las mesas se extienden bajo una recova colo- 
nial, todo a lo largo de una amplísima galería 
que ofrece una vista casi aterrenal al patio 
central del convento. Contemplarlo es olvidar 
toda rutina en segundos. En medio del canto 
de pajaritos y las rosas bien regaditas por los 
padres mercedarios, las grandes torres vidria- 
das de las grandes compañías parecen sólo 
un recuerdo que se borra en lontananza. 
Aquí hasta los precios son milagrosos. Todos 
los días hay deliciosos y probados menús que 
incluyen plato principal (filet, suprema grillé, 
cuartito de pollo o milanesa de ternera) con 
guarnición, bebida y postre... a sólo ¡$ 7,50! 
También hay ensaladas y hamburguesas que 


no parecen de este mundo. ¿Las pastas? A só- 
lo 6 pesitos. Por si hiciera falta, la virgencita del 
centro del parque vela por la buena digestión 
de los comensales. 

El combo es tan conveniente que no necesita 
promoción. La familia Camiño, que administra 
el lugar desde hace siete años, sólo explora 
recovas vecinas para poder pasar el invierno 
ampliada. 

El final del almuerzo se puede coronar con 
una visita a los anticuarios del otro lado del 
patio o arrimándose al altar del convento para 
dejar una “intención” que alimente el rezo dia- 
rio de los padres. Este verdadero prodigio de 
gracia en plena urbe también tiene delivery.) 


Leer alimenta 


El chef Vega gratina ostras de cara a la Biblioteca Nacional 


POR C.S. 

| pie del onírico edificio de la Biblioteca 

Nacional, casi oculto sobre la calle 
Aguero, está el Café del Lector, un bar res- 
taurante de amplios ventanales que miran 
al Patio de Lectores, ese gran solar cons- 
truido sobre lo que supo ser el Palacio Un- 
zué, la residencia presidencial de Perón y 
Evita demolida por la revolución del '55. 
El aire placentero y amistoso de sus jardi- 
nes oculta un hueco fundamental: un gran 
estacionamiento subterráneo pergeñado 
por Sbarra Mitre (director de la Biblioteca 
durante los *90) para captar recursos, que 
ahora impide que la plaza tenga árboles al- 
tos. No importa: las mesitas al aire libre del 
Café ofrecen el lugar de cita ideal para el 
sano filosofar con amigos, el repaso de la 
tarea de latín o las clases grupales de in- 
glés extendidas. Además, los árboles y li- 
gustros protegen del sol y la cercanía de 
tanto libro suele alentar ideas milagrosas. 
El menú es una sorpresa. Porque si de día 
reinan el clasicismo del tostado, la hambur- 


guesa y la ensalada, las noches dan paso a 
las delicadas creaciones del chef Alejandro 
Vega, especialista en ostras gratinadas, 
ensalada tibia de calamaretis y vegetales, 
langostinos con apio y manzana, woks de 
lomo y medallones de salmón. 

Además, el suelo se agita de pura impa- 
ciencia: la nueva gestión de la Biblioteca 
augura cambios para la plaza lectora. Con 
el asesoramiento de Clorindo Testa se res- 
taurarían algunas joyas del muralismo ar- 
gentino (Castagnino, Spilimbergo) que, sal- 
vados del destierro de las Galerías Pacífico, 
se ofrecerían a la visita pública. 

Atención: mareados por el vértigo de Las 
Heras, es fácil pasar de largo y perderse la 
gran copa Café del Lector (helado de cre- 
ma, merengue y coulis de frambuesa), que 
no tiene parangón literario ni requiere res- 
cate artístico. (3) 
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El caso Plata quemada > Ricardo Piglia rompe el silencio 


La lógica de los hechos 
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A casi dos semanas de conocido el fallo judicial sobre 
el caso Plata quemada, la novela con la que ganó el 
Premio Planeta 1997, el escritor Ricardo Piglia escribe 
por primera vez sobre la trama que casi lo lleva a las 
páginas policiales de los diarios. 


POR RICARDO PIGLIA 


a rivalidad entre escritores y las 
| sórdidas luchas por los premios li- 

terarios ya la narró Borges en El 
Aleph. Lo increíble es que ahora esa his- 
toria se ha repetido en la realidad. En es- 
ta nueva versión, Carlos Argentino Da- 
neri, el típico escritor arribista retratado 
por Borges, es quien ha perdido el con- 
curso y como un maniático se ha dedica- 
do a denunciar al que ganó y a denigrar- 
lo. Que la Justicia haya perdido su tiem- 
po en una ridícula rencilla literaria me 
parece un simpático signo de los tiempos 
que corren. 

Sabemos desde Kafka que la clave de 
un proceso es que cualquier cosa que di- 
ga el acusado parece una justificación o 
una coartada. Por eso, cuando hace unos 
días el fallo del tribunal se hizo público, 
pensé que lo mejor era no decir nada, 
pero la dimensión que ha tomado el 
asunto me ha decidido a intervenir. Las 
líneas que siguen son un intento de es- 
clarecer —en lo posible— la lógica que ha 
regido la misteriosa serie de hechos lite- 
rarios que me ha llevado casi a la página 
policial de los diarios. 

Como el personaje de Borges, el nuevo 
Carlos Argentino Daneri piensa que la 
justicia literaria sólo es justa si es él 
quien gana el concurso, porque cual- 
quier otro resultado es prueba de una 
manipulación y de un fraude. Denunció 
entonces que, contra las posibilidades de 
todos los participantes y aparte de mis 
posibles méritos, de antemano se había 
decidido que yo iba a ser el ganador del 
concurso de novelas organizado por la 
editorial Planeta en 1997. Según esa in- 
sinuación, Augusto Roa Bastos, Mario 
Benedetti, Tomás Eloy Martínez y María 
Esther de Miguel —que formaron parte 
del jurado y premiaron mi novela por 


unanimidad— se habrían dejado manipu- 
lar por la editorial. Pero como esa pre- 
sunción es irracional, el jurado jamás 
aparece mencionado en la acusación y 
soy yo quien es acusado. Su denuncia no 
sólo desató una ola de rumores y de sos- 
pechas sino que sirvió para llevarme a los 
tribunales y enredarme en un proceso 
que duró ocho años. 

Lo increíble es que la razón que Daneri 
usó para acusarme se fundó en la lectura 
delirante de una cláusula del concurso. 
Según las bases que el fallo cita, la novela 
“debía ser inédita, sin haber cedido o 
prometido respecto de ella los derechos 
de edición y/o reproducción en cual- 
quier forma con terceros”. 

Es obvio que el objeto de esa cláusula 
es proteger al editor de la posibilidad de 
que un escritor firme con anterioridad 
un contrato con una editora que no sea 
Planeta. La cláusula impide que el escri- 
tor que gane el concurso pueda publicar 
luego la novela con otro editor. Aunque 
parezca imposible, en la interpretación 
irracional de esa cláusula se fundamentó 
la denuncia. 

Daneri insinúa que mi novela Plata 
quemada estaba contratada porque yo 
había firmado años atrás un contrato 
con Planeta por la edición de toda mi 
obra. Pero mi novela Plata quemada no 
estaba contratada, no estaba contem- 
plada ni incluida en ese contrato por- 
que todavía no existía, y nunca se fir- 
mó un contrato previo al concurso por 
esa novela. 

De todos modos —como si esto fuera 
un relato policial—, vamos a considerar 
por un momento los hechos tal cual los 
presenta Danerl. 

1. Si la novela ya hubiera estado con- 
tratada, eso no garantizaba que pudie- 
ra ganar el concurso, ya que esa deci- 


sión dependía del jurado. 

2. Si la novela ya hubiera estado con- 
tratada por la editorial que organizaba el 
concurso, ese hecho no hubiera alterado 
ninguna de las bases del premio, ya que 
la cláusula impedía el contrato con terce- 
ros (como cita el mismo fallo), esto es, 
con otra editorial. 

La suposición de que Plata quemada ya 
estaba contratada generó un desdobla- 
miento que podríamos considerar típico 
de un cuento de fantasmas de Henry Ja- 
mes. Sucede que en el razonamiento de 
Daneri yo aparezco presentando al con- 
curso dos novelas distintas. Permítanme 
hacer un poco de historia. Terminé de es- 
cribir la novela a fines de julio y la presen- 
té el 20 de agosto, mucho tiempo antes de 
la terminación del plazo del concurso (el 
manuscrito recibió el número 111 sobre 
un total de 264 novelas presentadas). La 
envié con el pseudónimo de Roberto Lu- 
minari y con el título de Por amor al arte 
para proteger mi anonimato y el del libro. 

Las bases me permitían presentarme 


recer un personaje reiterado en las obras 
de Piglia (Emilio Renzi), circunstancia 
que comunicó a la editorial organizado- 
ra, mas las condiciones no se modifica- 
ron respecto a la preselección efectuada 
por lectores amigos o especializados”. 

No entiendo la sintaxis de ese párrafo, 
ni de qué soy acusado. 

Desde luego, esto sólo prueba que los 
jurados no sabían que había una novela 
mía en el concurso y la leyeron igual que 
a cualquier otra, y sólo lo supieron gra- 
cias al conocimiento literario de uno de 
ellos que le permitió identificar a mi per- 
sonaje. 

Pero las confusiones kafkianas no ter- 
minan ahí. Me permito citar otro párra- 
fo del fallo: “También viene a cuento se- 
ñalar que el codemandado Piglia admite 
que la novela que presentara al concurso 
Por amor al arte, bajo el pseudónimo de 
Roberto Luminari, corresponde al título 
que después fue cambiado, supuesta- 
mente con anterioridad a la edición, 
aunque para ser exacta esta aseveración, 


Las bases me permitían presentarme con mi nombre, 
y muchos escritores lo han hecho en ese 

y en otros concursos anteriores. Pero si usé 

un pseudónimo y la presenté con un título distinto 
fue porque pensé que podía no ganar el concurso. 


con mi nombre, y muchos escritores lo 
han hecho en ese y en otros concursos 
anteriores. Pero si usé un pseudónimo 
y la presenté con un título distinto fue 
porque pensé que podía no ganar el 
concurso. No soy Daneri, no pienso 
que deba ganar cualquier concurso al 
que me presente. Como pensé que era 
posible que no ganara el concurso y 
que mi novela podía quedar entre los 
finalistas, preferí (como han hecho an- 
tes que yo muchos otros escritores) que 
mi nombre y el título de mi libro no 
aparecieran en las listas que se dan a 
conocer antes del fallo. 

Esta decisión fue presentada por Dane- 
ri como una prueba de mi culpabilidad. 
Cito del fallo: “De todas maneras, [Ma- 
ría Esther] De Miguel conoció la identi- 
dad del autor de Plata quemada por apa- 


debió acreditarse la identidad del conte- 
nido entre la novela presentada y Plata 
Quemada, circunstancia que no ha teni- 
do lugar en tanto no se ha acompañado 
el texto de la primera de estas obras a fi- 
nes comparativos”. 

No entiendo. Parece que había dos no- 
velas distintas. Parece que nadie compro- 
bó que las dos novelas eran una sola. Pa- 
rece que los escritores del jurado no se 
dieron cuenta de que habían premiado 
una novela y que después se había publi- 
cado otra distinta. 

Carlos Argentino Daneri ve fantas- 
mas. Intenta insinuar que Plata quema- 
da fue introducida a último momento 
en el concurso para sustituir a Por amor 
al arte y cree que eran dos novelas dis- 
tintas. Es decir, sugiere que yo gané 
con una novela pero luego se publicó 


otra porque la editorial lo quería así. 

Aunque no resuelva el enigma, sería bue- 
no preguntarse cuáles son las razones por 
las cuales se produjeron estas oscuras y 
fantasmales sustituciones. La conclusión 
de Daneri implica el ejercicio simultáneo 
del resentimiento literario y del anacronis- 
mo deliberado. Dice (y cito del fallo) que 
la editorial se aseguraba así que mi novela 
“le diera ganancias con las sucesivas edi- 
ciones, la realización de una película, etc.” 

No hace falta aclarar que en ese mo- 
mento nadie sabía que tres años después 
se iba a filmar una película basada en el 
libro. ¿O Daneri cree que la filmación de 
una película es el resultado natural de un 
premio? Y además, ¿quién, salvo Daneri, 
puede asegurar que toda novela que gane 
el premio Planeta va a recibir sucesivas 
ediciones? Estas han sido las razones y 
los argumentos por los que he sido acu- 
sado y calumniado. Más allá de lo que 
yo pueda decir o explicar, el daño ya está 
hecho y es irreparable. 

Los premios literarios han sido siem- 


pre objeto de controversia y de polémi- 
ca. En un sentido, la literatura argenti- 
na empezó con el debate sobre un pre- 
mio. En el Certamen Literario que se 
realizó en Montevideo en 1841 con 
motivo del aniversario de la revolución 
de mayo, una obra de Juan María Gu- 
tiérrez se impuso sobre un texto de José 
Mármol y esto desató de inmediato 
una gran controversia en la que varios 
escritores (entre ellos Alberdi) se opu- 
sieron al fallo y hubo debates y discu- 
siones en los diarios. Desde entonces 
ha habido disidencias y discrepancias 
por los concursos. Los resultados siem- 
pre se pueden discutir, pero hay que ser 
muy arrogante para imaginar que se 
comete un delito si una obra nuestra 
no obtiene el éxito que esperamos. 

En la literatura argentina las diferencias 
literarias las han dilucidado siempre los 
escritores mismos. Todos esperamos que 
esa tradición persista. ¿O vamos a empe- 
zar a llamar a la policía cada vez que al- 
guien no valore lo que escribimos? 6) 


SE BUSCA FILÓSOFO, 
erudito, intelectual, historiador, profesor, artista, 
aficionado o diletante ... 


Que esté en condiciones de dar una charla o un curso corto 
de algún tema interesante para nuestro Programa de Cultura 
General (PCG). 


Temas de literatura, mitologías clásicas, historia argentina o 
universal, cuestiones sociales, filosofía, arte, cultura pop, 


etc... 


serían apropiados. 


Si te interesa, entrá a www.pcg.llerena.com.ar y llená el 
Formulario. 
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Cable > Se estrenó Lost, la serie 


que bate records de rating en EE.UU. 


¡Sobreviven! 


Inspirada en el reality Survivor, Lost 
derrotó pronósticos nefastos y triunfó 
con una fórmula clásica: la lucha por 
la vida en una isla desierta. Y un 
toque de misterio sobrenatural. 


POR MARTIN PEREZ 
Uno de los chismes más jugosos del 
mundo del entretenimiento norteameri- 
cano -mencionado primero en las famo- 
sas páginas de chimentos del New York 
Post y luego en el libro Disney War- ase- 
gura que cuando el polémico director de 
Disney Michael Eisner y su gente vieron 
Lost consideraron que “no iba a andar”. 
De hecho, aun después de que el primer 
capítulo de la serie se estrenara con todo 
éxito en la televisión norteamericana, Eis- 
ner aseguraba que sería un fracaso. Y ar- 
gumentaba: “Después de ese primer capí- 
tulo ya no hay más accidente de avión... 
¿A quién le interesa lo que le pueda pasar 
a esa gente en una isla desierta?”. 

Al parecer, le interesa a la mayoría de 
los espectadores de la TV norteamerica- 
na, que encumbraron a Lost como la re- 
velación de la temporada y le dieron a la 
cadena ABC uno de sus primeros éxitos 
en mucho tiempo. En el año en que las 
series de ficción desplazaron en EE.UU. a 
los reality shows en los favores del públi- 
co, Lost se consagró como la serie debu- 
tante con mejor rating en la última déca- 
da. Y lo más paradójico del asunto es que 
su punto de partida era la idea de hacer 
una versión guionada y con actores de 
Survivor, el reality que sigue las aventuras 
de sus participantes en una isla desierta. 

El creador, guionista y director del piloto 
de la serie (que el lunes pasado se estrenó 
en el cable local) es J. J. Abrams, autor 
también de Alias, uno de los grandes su- 
cesos de la televisión norteamericana. 
Lost cuenta las aventuras de un grupo de 
48 sobrevivientes a un accidente aéreo en 
una isla desierta. Pero ni el accidente, ni 
los sobrevivientes, ni la isla son lo que se 
dice comunes y corrientes. Lejos de ¡Vi- 
ven! y La ¡isla de Guilligan y aún más de 
Parque Jurásico, Lost es algo así como la 
serie ideal para quienes todavía extrañan 
X Files. Hay aquí muchas cosas extrañas. 
Por empezar, un extraño monstruo que 
habita una isla llena de misterios. No ha- 
brá rescate, y los sobrevivientes deberán 
valerse por sí mismos. La serie se mueve 
en dos planos: por un lado avanza en la 
trama principal, mientras por el otro re- 
construye capítulo a capítulo la historia 
personal de cada uno de los protagonis- 
tas. A menudo cursi, la creación de 
Abrams también suele caer en la trampa 
de tópicos más propios de 24 (la tortura y 
el pasado de un personaje iraquí, por 
ejemplo), pero nunca olvida la parte de 
misterio de su aventura. 

Dado el éxito de la serie, ya no se ha- 
bla sólo de la inminente edición en dvd 
de su primera temporada: ABC está pla- 
neando la continuidad con una anticipa- 
ción de tres y hasta cuatro temporadas, y 
todos dan por hecha su encarnación cine- 
matográfica. También se sabe que, en un 
primer momento, los creadores de la serie 
quisieron contar para el capítulo presenta- 
ción con una gran estrella que moriría an- 
tes de que éste terminara. Se mencionó 
a Michael Keaton, pero antes de que lle- 
garan a contactarlo, su personaje -un 
médico a bordo- terminó siendo funda- 
mental en el guión, con lo que la idea de 
la gran estrella descartable quedó justa- 
mente descartada. 

No es cuestión de arruinarle el placer a 
nadie, pero es preciso anunciar que uno 
de los guionistas de Lost ya adelantó que 
en la isla no hay dinosaurios, que más de 
un actor de reparto pasará a ser protago- 
nista y que el tema del canibalismo fue 
considerado (y rápidamente dejado de la- 
do) a la hora de escribir el guión. Eso sí: 
“El hecho de que no se coman entre ellos 
—aclaró el guionista- no quiere decir que 
no vayan a ser comidos”. 
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valedecir 


El furor de la ira online 


Pantallas de odio 


Basta de cartas de lectores, libros de quejas y demandas 
judiciales. El último grito de la queja son los websites de 


furia anticorporativa. 


ay quienes, ante la ausencia de un 
= responsable visible, suelen putear a 

los empleados de los restaurantes 
o de los bancos cuando las cosas no sa- 
len como deberían: una mosca flotando en 
el café, una factura mal debitada, por po- 
ner dos ejemplos bien cotidianos. También 
hay quienes todavía recurren al libro de 
quejas. Y están los más intemperantes, 
que apenas se sienten estafados por algún 
producto o servicio inician pesquisas, ele- 
van denuncias a organismos de defensa 
del consumidor y hasta emprenden accio- 
nes legales. Pero los protestones más a la 
page son los que descargan su ira ante 
estas injusticias en Internet, en sitios auto- 
gestionados que, de tan populares, han 
llegado incluso a organizarse para canali- 
zar formalmente los reclamos, quizás ins- 
pirados por celebridades globalifóbicas 
como José Bove, el enemigo número uno 
de McDonald's en Francia. 
Intrigados por el fenómeno, la revista For- 
bes —famosa publicación norteamericana 
especializada en negocios y multimillona- 
rios— hizo un relevamiento de cientos de 
estos sitios y confeccionó una suerte de 
Top Ten de Corporate Hate Web Sites. Es 
decir: una lista de las principales páginas 
donde se profesa el Odio Corporativo, se- 
leccionadas en función de su “facilidad de 
uso, la frecuencia con que se actualiza, el 
nivel de hostilidad (cuanto más furioso, 
mejor”), relevancia y valores de entreteni- 
miento”. La idea era “honrar a estos cam- 
peones quijotescos” (sic), la “créme de la 
créme de la ira online” (sic de nuevo), de 
modo que procedieron a consultar a algu- 
nos de sus responsables mediante un bre- 
ve cuestionario. A la espera de armar un 
listado local con los sitios argentinos des- 
tinados a exteriorizar las versátiles emo- 
ciones anticorporativas que nos acosan a 
diario, Radar ofrece a continuación algu- 
nos ejemplos de este flamante Olimpo de 
la ciberfuria. 


1. WWW.MS-ERADICATION.ORG: 

(para erradicar a Microsoft) 

ORIGEN: creado en 1999 por Dheerah 
Vasishta 

¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO? 
Como un juego. 

¿QUE DEBERIA HACER MICROSOFT PA- 
RA QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO 
DE LA RED? 

Debería cambiar mucho más radicalmente 
de lo que se lo permitiría su cultura corpo- 
rativa. Debería cesar sus esfuerzos por 
convertir cada “nueva iniciativa” en una so- 
lución “patentada”, que de manera apenas 
velada hace poco más que reinventar la 
rueda a su favor. Debería empezar a inno- 
var en serio y a contribuir con nuevas ide- 
as, en lugar de duplicar servilmente las de 
otros. No alcanza con autoproclamarse un 
innovador —cosa que Microsoft hace tan 
bien— para serlo. 

¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO? 
Sin comentarios. 


2. WWW.AMEXSUX.COM 

(American Express “apesta” punto com) 
ORIGEN: creado en 2001 por John Westphal 
¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO? 
Aunque comenzó por una pequeña queja, 
ahora —dos años y 20 mil mensajes de 
usuarios después— me doy cuenta de lo 
mucho que se ha extendido el mal accio- 
nar de American Express. Me ha llevado a 
comprender que estoy prestando un servi- 
cio público: alertar a la gente sobre los pe- 
ligros de tratar con Amex. 

¿QUE DEBERIA HACER AMERICAN EX- 
PRESS PARA QUE USTED ACCEDIERA A 
SACARLO DE LA RED? 

Cambiar la manera en que hacen negocios, 
pero no creo que puedan hacer nada para 
satisfacerme. Sus empleados me han aco- 
sado; he recibido cartas amenazadoras de 
sus abogados y han accionado legalmente 
para reclamar el dominio Amexsux.com. 
Hacen de todo menos arreglar sus nego- 
cios. Supongo que eso es demasiado pedir. 
¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO? 
No devolvieron las llamadas. 


3. WWW.WALMART-BLOWS.COM: 
(contra la cadena de supermercados que 
abre las 24 hs.) 

ORIGEN: anónimo, desde 2003 

¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO? 
Necesitaba una manera constructiva de li- 
berar mi frustración. Wal Mart tiene un pé- 
simo servicio al cliente y trata a sus emple- 
ados como si fueran una mierda. 

¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO? 
“Hemos visto algunos sitios de quejas anti- 
corporativas. No perdemos mucho tiempo 
con ellos. La gente que los hace cree que 
haciéndolos obtiene alguna ventaja. Alguna 
gente simplemente no quiere que tenga- 
mos éxito. Sabemos que hay mucha infor- 
mación errónea sobre nosotros circulando 
por ahí. Lanzamos nuestro propio sitio ha- 
ce poco para asegurarnos de que algunos 
datos sean correctos: walmartfacts.com” 
Comentarios típicos de usuarios del sitio: 
“Wal Mart crecerá hasta colapsar bajo su 
propio peso. Es un pequeño consuelo”. 


4. WWW.UNTIED.COM: 

(artillería pesada contra los aviones de 
United Airlines) 

ORIGEN: creado en abril de 1997 por 
Jeremy Cooperstock 

¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO? 
Porque ignoraron una queja seria y amable 
que les plantearon. 

¿QUE DEBERIA HACER UNITED PARA 
QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO DE 
LA RED? 

Reemplazar a su personal actual. Necesito 
ver una buena limpieza que empiece desde 
arriba de todo. 

¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO? 
“Nuestros clientes tienen derecho a tener 
sus opiniones. Les damos la oportunidad de 
dirigirse a nosotros directamente. La mejor 
manera de resolver una queja es venir a no- 
sotros.” 

COMENTARIO TIPICO DE USUARIOS DEL 
SITIO: “Cuando llegué a Hong Kong, mis 
valijas todavía estaban en Norteamérica”. 


LAS BLACANBLUS 


LAS BLAGAABLUS 


LAS BLACANBLUS / SUENA EN MÍ 


LAS MEJORES VOCES DEL ROCK NACIONAL 
Y SU ULTIMO TRABAJO 
SU MEJOR DISCO 
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13 a 4Colin Salmon. 

Coprotagonista de Brosnan en Otro Día 
Para Morir, el actor, en caso de ser elegido, 
protagonizaría una pequeña gran revolu- 
ción pop: ser el primer Bond negro de la 
historia. Fe debe tenerse, porque hace po- 
co le firmó a un fan una foto con su nom- 


bre y al lado puso 007. 


9 a 1 Golin Farrell. 

Buen mozo, pero la abulia que demostró 
protagonizando el Alejandro de Oliver 
Stone le baja el perfil. 


4 a 1 Ewan McGregor. 

Gran favorito, por eso paga poco. El es- 
cocés sigue en carrera pese a que firmó 
un contrato para un musical que le to- 
mará todo el año en Londres. 


11 a 1 Orlando Bloom. 

Tiene a favor que El Señor de los Anillos 
lo diplomó como héroe de espada en 
mano. Pero para ser Bond es demasiado 
veinteañero. 


9 a 2 Christian Bale. 

Tiene buenas chances, pese a que ya firmó 
contrato para ser el próximo Batman y 
muchos dudan de que se haga tiempo pa- 
ra protagonizar dos megafilmes en un año. 


330 AC. Atenas. Luego de 
educar a Alejandro Magno, el 
filósofo Aristóteles regresa a 
Atenas donde abre su propia 
escuela, conocida como el 
Liceo. 


Aristóteles explica 
a Afánocles de Gomorra 
su teoría de las Cuatro 

Causas 


Y MLE CoN los 
PRESERVATIVOS... 


2005. Brasil. se 
ANORA INVENTARON UN FoRo SoCIAL ... 

Comienza UNO ESPECIAL PAÑA No UN EORRO « 

en Porto los POBRES 

Alegre una 


nueva edición 
del Foro Social 
Mundial 


11 a 1 Jude Law. 
Bien podría ser el Bond más fachero, pero 
cuesta imaginarlo pegándole a alguien. 


21 a 1 Rupert Everett. 
El amigo de Madonna sería el primer 


Bond gay. Difícil. 


29 a 1 Chow Yun Fat. 

Un 007 oriental reforzaría la taquilla en 
los mercados asiáticos. Pero esos merca- 
dos ya venden bien... 


41 a 1 Tom Cruise. 

El galán diminuto estaría compitiendo 
consigo mismo: su Misión Imposible III 
también se estrenaría el año que viene. 


501 a 1 Colin Powell. 

El ex secretario de Estado de Bush y héroe 
de la primera guerra en Irak confesó hace 
poco su interés por el arsenal secreto de 
Bond. ¿Una pista de su futura carrera? 


2004. Buenos Aires. Chacho Alvarez, el gran teórico y 
práctico de la renuncia, llega a la conclusión de que 

no basta con difundir la doctrina renunciadora en un sólo 
país. Es así que decide 
abandonar la seguridad 
del Varela Varelita 

para iniciar un 
ambicioso 
proyecto 
continen- 
tal 


i; IRÉ A BOLIVIA_ 
y ALLÍ CREARE UN Foco 


Instalado en la selva boliviana, Chacho entra en contacto 
con el presidente Mesa, quien se muestra seducido por la 
doctrina renunciaria. Escribe Alvarez en su diario: “Tengo 
esperanzas en el potencial renunciador de Mesa. Si todo 
sale según lo planeado, a comienzos de 2005 va a 
renunciar a su cargo”. Pero Mesa traiciona a Chacho. En 
marzo presenta su renuncia, pero con el oscuro propósito 
de mantenerse en el poder. Nunca antes la causa 
renunciaria había sido mancillada de manera tan perversa. 
Desilusionado, Chacho renuncia y vuelve al Varela 
Varelita 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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TESTIMONIO RECOGIDO POR CECILIA SOSA 


Un músico elige su canción favorita: 
A hard rain's a-gonna-fall de Bob Dylan por Ernesto Jodos 


Al ple de la letra 


POR ERNESTO JODOS 


o suelo prestarles mucha atención a las letras. 

Ni siquiera suelo escuchar demasiada música 

con letra. Excepto Joni Mitchell o algún otro. 
Pero hace poquito, el año pasado, estaba en una dis- 
quería y de alguna extraña manera agarré un disco de 
Bob Dylan. Dylan era un personaje que nunca me ha- 
bía llamado la atención. Lo había escuchado de bas- 
tante chico y no le había encontrado la vuelta. Veinte 
años después me compré un disco, así, de la nada. Era 
un disco viejo, Nashville Skyline, y me gustó mucho. 
Tiempo después fui a un programa de radio de unos 
amigos y entre todos los discos de jazz estaba ese mis- 
mo disco de Dylan. Un amigo me dijo que tenía que 
escuchar otros, y para un cumpleaños me regaló The 
Freewheelin* Bob Dylan, el segundo de Dylan. 

Me lo grabé en mini disc para escuchar en el auto 
(soy un peligro: escucho música con auriculares en el 
auto), y la canción que más me gustó fue A hard 
rains... Terminaba y la ponía de vuelta. Y sin prestarle 
atención a la letra. Lo primero que me llamó la aten- 
ción fue la música: básicamente siempre la misma me- 
lodía, siempre el mismo ritmo, todo muy repetitivo 
—una típica canción de Dylan vieja—, y sin embargo no 
me sonaba aburrida. Y lo que no era aburrido tenía que 
ver con las palabras, no tanto con el significado sino 
cómo sonaban. 

Las letras de Dylan no son fáciles: suelen ser largas, 
tienen muchas palabras abreviadas para que cuelen con 
la música. Siempre se te suelen escapar muchas cosas. 
Pero mientras manejaba empecé a prestarle cada vez 
más atención, y de la letra me gustaron algunas cosas 
muy grandes. Una de ellas tiene que ver con un co- 
mentario de Dylan que encontré entre las notas que 
trae el disco. Ahí dice que cada verso de A hard rains... 
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podría ser una canción nueva, pero como nunca iba a 
tener tiempo de escribirlas todas las metió todas en 
una. Me gustó eso. También me gusta que en la can- 
ción parece hablarle a su hijo y hace una enumeración 
constante de todas las cosas malas que pasaban por 
aquella época. Era el 63 o el 64. Me pareció muy bo- 
nito cómo las decía: con mucha sutileza y en forma de 
preguntas. A la vez me gustaba cómo cuadraba todo 
eso con la música. 

A hard rains... es una de las primeras expresiones del 
pop donde por primera vez se marcan ciertas cosas que 
muchos pensábamos y que todavía siguen siendo las 
mismas ahora. A diferencia de toda la música norteameri- 
cana anterior, Dylan empezó a usar muy pocos acordes 
para letras muy largas. Joni Mitchell decía que Dylan ne- 
cesitaba generar esas largas mesetas para poder tirar todo 
el texto. 

Mi trabajo es exclusivamente musical y casi exclusiva- 
mente improvisatorio. Completamente lejano al de Dy- 
lan. Pero me gustan esas ideas y pienso en eso cada vez 
que intento poner música a alguna letra. Hasta ahora 
las experiencias siempre fueron horribles. 

De A hard rain5..., lo que más me llamó la atención es 
el último párrafo. Tanto que decidí incluir ese texto en 
mi próximo disco. Es el párrafo más largo de todos. 
Empieza con una nueva enumeración bastante terrible 
de cosas y termina diciendo qué hace él al respecto. Y 
dice: “But ll know my song well before 1 start singing” 
(Pero me sabré bien mi canción antes de empezar a 
cantar”). Para mí, ése es el objetivo principal respecto de 
la música: conocer muy bien lo que uno quiere antes de 
empezar a hacerlo. No siento que todavía lo haya cum- 
plido, pero es lo que intento. Y es lo que más me gusta 
de toda la canción. €) 


Incluida originalmente en The Freewheelin* Bob 
Dylan (1963), A hard rain's a-gonna-fall es, según 
su propio autor, “un tipo de canción desespera- 
da”. Compuesta durante la crisis de los misiles 
cubanos en octubre de 1962, fue interpretada 
por mucha gente —dice Dylan— como “una 
especie de lento romántico y ligero”. Pero “no es 
una canción de amor: es una declaración que 
uno tal vez pueda hacer para sentirse mejor. Es 
como si uno estuviera hablando consigo mismo. 
Es una canción difícil de cantar. Puedo cantarla a 
veces, pero todavía no soy tan bueno”. 


HACER LA PLANCHA 


Con 300 mil ejemplares vendidos en Francia, Buenos días, pereza se presenta 
como una herramienta eficaz y divertida para sobrevivir en el mundo del trabajo. 

La psicoanalista y economista Corinne Maier (de quien Radar Libros ya presentó 
La ley del deseo, su ensayo sobre Casanova) echa una mirada contracultural sobre 
las grandes empresas y sus jergas sin llamar a tomar el poder. 

Por ahora, sólo se trata de tomar un descanso. 


Arreola oral | Libros prohibidos | Melissa P 


Memorias del Manco Paz 


HAADARLIBROS 


POR GUILLERMO PIRO 


»  Queel trabajo ennoblece al hombre? 
Corinne Maier (40 años, economis- 
ta y psicoanalista, dos hijos), que ac- 

tualmente compite con Buenos días, pere- 
za en los primeros puestos junto a El Có- 
digo Da Vinci en Erancia (300 mil ejem- 
plares) y que en Italia vendió 30 mil ejem- 
plares en sólo una semana, autora, entre 
otros libros, de Casanova o la ley del deseo, 
considera queeso no es absolutamente cier- 
to. Mejor dicho: la expresión encierra la 
más grande patraña perpetrada en la con- 
ciencia de la especie desde tiempos inme- 
moriales. Guy Debord ya lo había adver- 
tido: “Nunca trabajes”. Hannah Arendt di- 
jo a su modo lo mismo: “El capitalismo 
engendra bienes superfluos y lo primero 
que se puede considerar superfluo somos 
nosotros mismos”. “Teníamos que haber- 
nos dado cuenta solos. Teníamos que ha- 
bernos dado cuenta de que las grandes em- 
presas, pasadas, presentes y futuras, no son 
otra cosa que máquinas de hacer dinero” 
y que los que trabajan en ellas, pobres em- 
pleados, ejecutivos medios, pequeños di- 
rectivos y managers embrutecidos, no son 
más que esclavos en sus garras, dedicados 
a una obediencia ciega que confirma el ci- 


nismo total del sistema”. 
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DILBERT, INGENIERO Y HEROE DEL COMIC DEL MUNDILLO DE LA OFICINA, ES UNA DE LAS FUENTES DE INSPIRACION DE CORINNE MAIER EN BUENOS DIAS, PEREZA. 


EP" : 7 3 


"UCONTRACONSEJOS 


POR CORINNE MAIER 

l asalariado es la figura moderna de la esclavitud. Re- 

cuerda que la empresa no es el lugar donde desarrollar tu 

potencial, porque ya lo habrías hecho. Trabajas por lo que 
cobras a fin de mes, “y punto”, como se suele decir en las em- 
presas. No vale la pena querer cambiar el sistema, oponerse a él 
es reforzarlo; criticarlo es darle una mayor solidez. Evidentemen- 
te, puedes permitirte alguna broma anarquista, por ejemplo, 
instituir un día de “Llamaré a la oficina para decirles que estoy 
enfermo”, o adoptar el siguiente lema: “Roba a la empresa por- 
que la empresa te roba”. Resulta divertido, pero la rebelión esta- 
ba bien para los críticos de los años setenta, gente que todos 
sabemos en qué se han convertido (en empresarios). 

Lo que haces no sirve en resumidas cuentas para nada, cual- 
quier día pueden sustituirte por el primer idiota que llegue. Así 
pues, trabaja lo menos posible y dedica algún tiempo (pero no 
demasiado) a “venderte” y a “crearte una red de contactos”, 
con el fin de tener apoyos y ser intocable (e intocado) en caso 
de reestructuración de la empresa. 

No te juzgarán por la forma en que hagas tu trabajo, sino por 
tu capacidad para adaptarte sin protestar al modelo promocio- 
nado. Cuanto más uses la jerga empresarial, más pronto cree- 
rán que estás en la movida. 

Nunca, bajo ningún concepto, aceptes un cargo de responsa- 
bilidad. Te verías obligado a trabajar más, sin más contrapartida 


que un plus de algunos miles de euros (es decir, mal negocio), y 
eso con suerte. 

En las empresas más grandes, elige los puestos más inútiles: 
asesoría, consultoría técnica, investigación, estudio. Cuanto más 
inútiles sean, más difícil será cuantificar tu “contribución a la crea- 
ción de riqueza de la empresa”. Huye de los puestos prácticos 
como de la peste. Lo ideal es terminar “apartado”: los puestos 
improductivos y muchas veces “transversales” no tienen conse- 
cuencias, pero tampoco sufren ningún tipo de presión por parte 
de la jerarquía. En resumen, son una ganga. 

Una vez “apartado”, sobre todo huye de los cambios: en el nivel 
de los ejecutivos, sólo se despide a los más expuestos a la vista. 

Aprende a reconocer por señales discretas (detalles de vesti- 
menta, bromas inusuales, sonrisas cálidas) a las personas que, 
igual que tú, recelan del sistema y han comprendido hasta qué 
punto es absurdo. 

Cuando “controles” a personas que se encuentran en situa- 
ción temporal en la empresa (contratados eventuales, interinos, 
prestatarios de servicios externos...), trátalas con cordialidad, 
sin olvidar nunca que son las únicas que trabajan realmente. 


Extraído de Buenos días, pereza, editorial Península/ Atalaya, 
recientemente publicado en Argentina. 


La solución es simple: desobedecer, liberarse de esa 
moral masoquista. En otras palabras: contribuir al de- 
rrumbe inevitable del nuevo capitalismo mundial. Este 
es el grito de guerra que Corinne Maier lanza con este 
panfleto, en parte hablando en serio y en parte brome- 
ando con amargura simulada. Contra la mala fe de 
quien profetiza nuevas revoluciones culturales capaces de 
transformar el mundo mientras al mismo tiempo rechaza 
verse comprometido en cualquier tipo de transformación, 
por primera vez se impone una nueva lógica, la de la pere- 
za perseguida a cualquier costo. ¿Qué hacer, entonces? 
Aceptar la invitación y decir, junto con la autora: “¡Emple- 
ados del mundo, uníos!”. O mejor: “¡Empleados del mun- 
do, descansen!”. 

Elogio, entonces, teoría y práctica de la pereza en las 
fábricas del tercer milenio. Para llevar una vida más se- 
rena hay que tratar de cambiar las cosas, pero al mismo 
tiempo conservar el puesto, porque a fin de cuentas 
(aunque expresiones de ese tipo son tabú dentro de la 
empresa) uno trabaja por la guita. La empresa nunca 
habla de dinero, prefiere usar términos mucho más refi- 
nados, como cifra de negocio, resultado, salario, beneficio. 
Un día Corinne Maier, que trabaja en la empresa de 
electricidad EDE Electricité de France, en plena reu- 
nión sobre la motivación personal osó decir que iba a la 
oficina para “parar la olla”. Durante quince segundos 
reinó un silencio sepulcral y una batería de diástoles y 
sístoles se hizo audible. Corinne Maier (ella mismo lo 
dice) pretende “desmoralizar”, en el sentido de hacer 
que el lector pierda la moral. Buenos días, pereza (el títu- 
lo parodia la francesísima novela Buenos días, tristeza de 
Frangois Sagan, éxito arrollador en los 50) tiene algo de 
cínico. Mejor dicho: es deliberadamente cínico, pero no 
hay que olvidar que la empresa no es un humanismo: 
no desea el bien de nadie y no respeta los valores que 
predica (los escándalos financieros que inundan las noti- 
cias y los despidos masivos lo demuestran). El mundo 
empresarial no es algo que mueva a risa, salvo cuando 
alguien como Corinne Maier opta por reírse de él. 


LA EMPRESA NO HACE SOÑAR 


Los académicos y los sociólogos que han escrito sobre 
la empresa no saben nada: nunca trabajaron en una. Y 
los que saben se cuidan bien de lo que dicen. Los con- 
sultores, por ejemplo, que abandonaron la empresa en 
la que trabajaban para montarse la propia, cierran el pi- 
co: no quieren cortar la rama sobre la que están senta- 
dos. Los gurúes de la gestión empresarial escriben libros 
sobre gestión empresarial con consejos en los que ni 
ellos mismos creen. Toda esa “literatura indigesta”, co- 
mo la llama Corinne, es a la empresa lo que los manua- 
les de derecho constitucional son a la vidapolítica: papel 
higiénico del malo. Lo que ella hace es atreverse a ha- 
blar. La cosa tiene su mérito. No es poco acabar de una 
vez por todas con las pasiones nobles que tienen como 
telón de fondo los pasillos enmoquetados, la generosi- 
dad o la entrega abnegada al bien público que ya son el 
caldo donde los más grandes gourmets del management 
cultivan y fomentan un sueño inexistente: la empresa 
narcotiza, pero no hace soñar. 

Corinne misma, cuando empezó a trabajar en la EDE, 
pensaba que el mundo empresarial iba viento en popa y 
aunaba en un mismo movimiento los valores de la ascen- 
sión social y el espíritu libertario de Mayo del 68. No tar- 
dó en desilusionarse. Después de tantos años metida en 
ese tugurio, comprendió que le habían mentido. El uni- 
verso empresarial no sólo es aburrido: también es cruel. 
Del mismo modo que con la aparición del e-mail las em- 
presas de correo demostraron lo que verdaderamente eran, 
es decir, compañías de transporte, cuando estalló la bur- 
buja de Internet y los diarios se dieron la panzada con las 
noticias que hablaban de escándalos financieros, cuando 
cayeron las cotizaciones de Vivendi, France Telecom y Al- 
catel, arruinando el patrimonio de miles de accionistas 
que hasta entonces habían confiado con candidez bovi- 


na en el discurso de sus superiores, cuando en 2003 se 
multiplicaron los planes de despido en STMicroelectro- 
nics, Matram y Schenider Electric, su verdadero rostro se 
hizo visible. Hay que rendirse ante la evidencia: la empre- 
sa tal como la conocemos, tal como nos quieren hacer cre- 
er que existe, está acabada. Ya no hay lugar para el éxito. 

Es un hecho que el mundo empresarial ya no ofrece 
posibilidades de proyectarse hacia el futuro. Ante seme- 
jante ausencia de perspectivas individuales y sociales, a 
la pequeña burguesía —el semillero del que se nutre el 
personal directivo de las empresas— tendrá que ocurrír- 
sele algo. Y rápido. Probablemente tendrán que encami- 
narse hacia otras profesiones menos integradas en el jue- 
go capitalista, hacerle un corte de mangas al mundo 
empresarial y dedicarse al arte, la ciencia o la enseñanza. 
Algo parecido a lo que hizo Corinne, que abandonó 
“parcialmente” ese mundo: hoy es una trabajadora part 
time que trabaja 20 horas por semana, gana 2 mil euros 
por mes y reserva la mayor parte de su tiempo a otras 
actividades más emocionantes (pero más remunerativas, 
como escribir Buenos días, pereza). 


HAY QUE SABER DISTINGUIR 


Probablemente no comprometerse sería suficiente para 
derribar todo el sistema; los comunistas estuvieron en el 
poder setenta años y un buen día miren lo que pasó. Pe- 
ro Corinne advierte: “No se hagan ilusiones: es mejor 
no esperar nada de una revolución porque la humani- 
dad ha repetido siempre los mismos errores, la burocra- 
cia, la mediocridad extrema de los jefes y, en los perío- 
dos algo agitados, cuando la gente se pone realmente 
nerviosa, el patíbulo”. 

Para hacer las cosas como es debido es importante en- 
tonces conocer los principios del mundo empresarial tal 
como verdaderamente es y no como pretende ser. Hay 
que saber “invertir los signos”, nos dice Corinne. En la 
empresa, cuando alguien dice algo o cuando se lee un do- 
cumento hay que aplicar ciertas claves para descifrar su 
sentido oculto. Después de todo la empresa es un texto: 
habla, comunica y escribe. Lo hace mal, pero eso qué im- 
porta. Cuando en la gran empresa más se alude a una co- 
sa, más se carece de ella. Por ejemplo, la empresa “revalori- 
za” las profesiones especializadas cuando éstas desapare- 
cen, habla de “autonomía” pero exige cumplimentar for- 
mularios por triplicado por cualquier estupidez y se escu- 
da detrás de la “ética” cuando en realidad no cree en nada. 

El discurso de la empresa se desarrolla de un modo cir- 
cular, es como una serpiente que se muerde la cola. Basta 
tomar una idea y tirar de ella hasta llegar al final: siempre 
se regresa al punto de partida. Hay que saber distinguir en- 
tre estupidez y mentira. En la empresa muchas veces las 
cosas no son de un modo u otro, sino que muy habitual- 
mente son las dos cosas a la vez. El discurso empresarial 
combina imbecilidad e hipocresía. Hay que saber aplicar 
el principio de realidad. Hay que aprender a ver las cosas 
en perspectiva. Hay que situar las cosas y los aconteci- 
mientos dentro de su contexto. La empresa no se puede 
separar del mundo en que prospera, no es más que el sín- 
toma de un mundo que se hundió en su propia mierda y 
en su propio camelo, “y que aplaza sin cesar el golpe de 
gracia recurriendo a sobornos inmensos y a una retórica 
hueca acompañada de una gesticulación sin sentido”. Esta 
Corinne es tremenda. 


COMUNISMO SOFT 


De lo que se trata es de encontrar razones para desmo- 
tivarse. Buenos días, pereza en realidad trata de eso. Por 
ejemplo: la jerga empresarial. Cuando Corinne empezó 
a trabajar en EDE no entendía nada de lo que le decían 
sus colegas. Tardó tiempo en darse cuenta de que eso 
era normal. Todos amamos el argot, pero lo que ocurre 
es que la retórica empresarial es especialmente insopor- 
table. Es el nivel cero del lenguaje, aquel en que las pa- 
labras no significan nada. Para la empresa el lenguaje no 
es más que una herramienta, un código reducible a in- 


formación sintética que puede ser interpretado cono- 
ciendo la clave. Se trata de un sueño por la palabra 
transparente y fácil de dominar que en este caso se tra- 
duce en una lengua de nadie. Las palabras no significan: 
escamotean. Esa es la característica necesaria para sedu- 
cir a un público que se siente mejor informado cuando 
más confusas tiene las ideas. Cuanto más abstractas y 
técnicas sean las palabras, más convincentes le parece- 
rán. La jerigonza empresarial constituye una paráfrasis 
inmutable de la realidad: “Se ha creado un dispositivo 
de seguimiento”; “se determinó el balance de situación”; 
“se elaboró un programa de información”. En frases co- 
mo ésas nadie parece estar implicado, como si en el seno 
de la empresa no sucediera nada, lo cual produce el efec- 
to de sentirse a salvo: “No puede pasar nada; es la paz, 
no la de los valientes sino la del ejecutivo medio: ningu- 
na sorpresa, ninguna aventura... ¡aparte, claro está, de la 
eventualidad del despido! La historia es para los demás, 
para los pelagatos que habitan en los márgenes del mun- 
do civilizado y se matan entre ellos cuando no tienen 
nada mejor que hacer”. 

Sólo el régimen comunista, tan locuaz, fue más prolífi- 
co en retórica hueca que el mundo empresarial (conven- 
gamos que, de una manera un tanto soft, la empresa 
también es totalitaria; ¡hasta tiene su propia Siberia y sus 
propios Gulag!). La lengua que habla la empresa niega al 
individuo, disimula el estilo. Ningún memorándum, 
ninguna nota, debe dejar traslucir a su autor. Cada em- 
presa tiene su retórica propia, que hay que respetar. Se 
trata de un modo de escribir colectivo: no lo asume nadie, 
reproduce palabras ya dichas por otros y por lo tanto no se 
dirige a nadie. Es el único ejemplo de un lenguaje divor- 
ciado del pensamiento que a pesar de esa separación sigue 
vivo. La jerga empresarial es un discurso que confisca y de- 
sacredita en lenguaje normal y que por eso mismo no ad- 
mite réplica alguna; la comunicación se interrumpe y el 
asalariado padece de afasia. Complica lo que podría decir 
de forma más sencilla. Elige un vocabulario para aparentar 
más importancia de la que tiene. Considera a la gramática 
una antigualla obsoleta, abusa de los circunloquios, recar- 
ga la sintaxis, echa mano a una parafernalia de términos 
técnicos y fuerza las palabras. Adultera el idioma con ma- 
estría. La empresa adora los barbarismos. 


Ú 


ma edad que, en política, les valdría el papel de debu- 
tantes ambiciosos o de elementos renovadores del parti- 
do. Están acabados a la edad en que Cézanne pintaba 
usando perspectiva múltiple sus cuadros del Mont 
Saint Victoire o Dostoievski escribía Los hermanos Ka- 
rAMAZOV. 

Ejecutivos, empleados, no sean ilusos —advierte Co- 
rinne—, las historias que les cuentan en la empresa son 
puras mentiras. Por ejemplo, les hablan de “cultura de 
empresa”. Eso es un oxímoron, una fórmula que con- 
siste en asociar dos palabras que no tienen nada que ver 
una con otra. La cultura de empresa “no es más que la 
cristalización de la estupidez de un grupo de personas 
en un momento dado”. ¿La ética? Corinne la llama “pa- 
labradetergente”: se usa en todo momento para lavar 
las conciencias sin frotar. La ética es un poco como la 
cultura: cuanto menos se tiene, más se hace ostentación 
de ella. ¿Estrategia? Sólo hay dos estrategias posibles: 
volver a la actividad de base o diversificarse (ya lo dijo a 
gritos Fidel Castro: “No hay tercera vía”). ¿Qué es un 
ejecutivo? Ejecutivo es un título, no una función, y co- 
mo todo el mundo hace el trabajo del que está por en- 
cima de uno, cuanto más importante se es menos se 
trabaja. Acorde a la indigencia del mundo intelectual 
en que se mueve, es totalmente inculto y vulgar. El eje- 
cutivo no ejecuta nada: el que ejerce realmente esa fun- 
ción es el manager. ¿Y qué hace el manager? Maneja 


“Cuando empecé a trabajar no entendía nada lo que me decían mis 
colegas. Tardé un tiempo en darme cuenta de que eso era normal?” cornne Maier 


LA EMPRESA ES DEMOCRATICA 


Corinne es extrema. Basándose en la teoría del filóso- 
fo René Girard, según la cual muchas veces es preferible 
sacrificar a una víctima en aras de la coherencia del gru- 
po, la autora hace una propuesta un tanto iconoclasta, 
aplicable cada vez que una reunión se prolonga en exce- 
so: raptar al presidente del Consejo de Administración 
y cortarle la cabeza. Corinne, en definitiva, propone 
hacer una remake de los mejores momentos de la Revo- 
lución Francesa. Clama: “A cortar cabezas! El sacrificio 
de un presidente del Consejo de Administración permi- 
tiría sentar nuevos fundamentos para el pacto en el que 
se apoya la empresa, pensar de otro modo las relaciones 
entre los directivos y los cuadros medios, entre la jerar- 
quía y la base, y reflexionar sobre el reparto del trabajo, 
los despachos, la masa salarial...” 

Bien mirada, la empresa es democrática: trepas y falsos 
tienen igualdad de oportunidades en el universo civili- 
zado de las grandes organizaciones. También es antide- 
mocrática por excelencia: como la sociedad en su con- 
junto, considera que sólo el joven representa el modelo 
del individuo perfectamente fresco y de salud inmejora- 
ble, capaz de rendir eficazmente. Las personas que tra- 
bajan en el mundo empresarial están acabadas a la mis- 


con maestría la retórica empresarial, es el “animador”, 
el “catalizador”, el “visionario”, el “inspirador” y, por 
qué no, el marxista por excelencia en la empresa (¿acaso 
un dirigente bolchevique no dijo: “ser marxista es ser 
creador”?). Pero a diferencia del hombre nuevo soviéti- 
co el manager no cree en nada, no defiende ninguna 
causa, no siente ninguna lealtad. ¿Ingenieros, comercia- 
les, consultores, asesores, coachs?: ¡Cretinos pretencio- 
sos, inútiles y sumisos! No hacer nada es un arte, hay 
que saber fingir. Corinne remite a los acertados conse- 
jos del inefable Scott Adams en su manual El principio 
de Dilbert, a saber: nunca salgas al pasillo sin un expe- 
diente debajo del brazo. 

El que lo hace con un diario, no importa a dónde se 
dirija, se encamina al baño. Aprende a convertirte en un 
inútil, en un elemento prescindible, en un ser eterna- 
mente fuera de la norma e impermeable a las manipula- 
ciones. Sé el puñado de arena en el tanque de nafta, la 
esponja en el desagiie del inodoro, la anomalía que de- 
safía la homogeneidad. “De este modo escaparás a la 
implacable ley de la utilidad, al inevitable y cruel bien 
común, que nunca ha llevado a nadie a la felicidad”. 

¡Allons enfant! Si Corinne tiene razón, si trabajar es 
esto, buenos días, pereza. E) 
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j pan navIsta Zigurat 
1 Año 5, NOS, 
rs" Diciembre 2004 - 
Enero 2005 


| quinto número de la revista Zigurat —de 

la carrera de Ciencias de la Comunica- 

ción de la UBA-— se abre y se cierra con 
un recuerdo del profesor Jorge B. Rivera, falle- 
cido el año pasado. Al comienzo de la edición 
(en la nota de presentación escrita por Damián 
Loreti y Diego de Charras), se reproduce un ju- 
goso diálogo de Rivera con Borges. Rivera le 
pregunta al autor de Ficciones cómo sonaba el 
idioma anglosajón al que dedicó años de estu- 
dio; Borges, como respuesta, recita un frag- 
mento de un texto canónico en uno de los dia- 
lectos del inglés antiguo y ni él mismo recuerda 
exactamente cuál. Luego lo desafía a que diga 
de qué se trata. “Voy a arriesgar una hipótesis” 
dice Rivera. “¿Qué?”, pregunta Borges. “Pienso 
que puede ser un texto bíblico, pero hay un par 
de palabras que me inclinan a pensar que es el 
Padrenuestro”, lanza Rivera. A lo que Borges 
contesta: “Es el Padrenuestro, exactamente. 
Usted es la primera persona en el mundo que 
acierta.” Además del homenaje a Rivera, en sus 
casi doscientas páginas, Zigurat incluye diferen- 
tes secciones, todas relacionadas de un modo 
u otro con el ámbito de la comunicación. Tres 
artículos vuelven a los años “70 y sus revistas 
(Comunicación y cultura; Lenguajes y Los li- 
bros); y varias de las mejores plumas de la fa- 
cultad de Sociales hacen sus análisis sobre te- 
mas variados. Allí están, entre otros, Alejandro 
Kaufman, Jorge Bernetti, Felisa Santos y José 
Vazeilles. Por supuesto, y como revista de la 
Carrera, se incluyen breves resúmenes sobre 
una serie de tesis de licenciaturas y de maes- 
tría; por ejemplo, la de Daniel Franco sobre el 
proyecto editorial Hecho en Buenos Aires, o la 
de Gabriel D. Lerman sobre Comunicación, po- 
lítica y espacio urbano en Plaza de Mayo. El nú- 
mero cuenta, por si fuera poco, con ¡lustracio- 
nes del artista plástico León Ferrari. 


Espacios de crítica y producción 
Publicación de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA) 
N?* 31, octubre-diciembre 2004 

uatro artículos conforman el dossier so- 

bre los veinte años de democracia que 

incluye la revista Espacios en su último 
número. Para empezar, Ezequiel Sirlin se aso- 
ma, en su artículo “En el espejo de la historia”, a 
los análisis que desde la academia se hicieron 
de las últimas décadas de la historia argentina. 
El “dossier-democracia” se completa con “Dile- 
mas sobre representaciones del pasado autori- 
tario”, de Emilio Crenzel; una entrevista a Lita 
Stantic sobre el cine de los últimos veinte años 
y una nota de Susana Sel sobre el cine docu- 
mental en democracia. Este número de Espa- 
cios también incluye un conferencia titulada “La 
estructura de la dominación hoy y el límite de la 
democracia” que el filósofo esloveno (radicado, 
al menos de momento, en Argentina) Slavoj Zi- 
zek brindó en la misma facultad y una nota so- 
bre el primer centenario del nacimiento de The- 
odor Adorno, “El mejor de los recuerdos”, escri- 
ta por Silvia Schwarzbóck. El número —¡lustrado 
integramente por los grabados del artista plásti- 
co Mauricio Schvarzman- se cierra con once 
textos de la sección Lecturas, en las que se 
ofrecen reseñas de libros que van desde Ed- 
ward Said a Pedro Lemebel. 


Lejano Oriente 


Delicias de una novela francesa y china (al mismo tiempo). 


La eternidad no 


está de más 
Francois Cheng 
Losada 
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POR SERGIO S. OLGUÍN 

n director de cine chino (ponga- 

mos por caso, Zhang Yimou) ha- 

ría una excelente película con La 
eternidad no está de más. La novela de 
Erangois Cheng tiene todos los elementos 
para componer un film de estirpe china: 
enamorados hasta los tuétanos, hombres 
poderosos crueles, hombres sabios que si- 
guen la doctrina de Buda, fidelidades y 
traiciones extremas y un clima de trage- 
dia latente que se manifiesta hasta en las 
flores de loto. Pero La eternidad no está de 
más no es una novela estrictamente china. 
Es, en todo caso, una novela francesa am- 
bientada en China por un autor francés 
que nació y vivió hasta los 20 años en 
China. Francois Cheng es algo así como 
un Héctor Biancciotti oriental. O un E. 
M. Cioran: autores que abandonaron su 
lengua de origen para adoptar el francés 
como idioma de su escritura. 

Cheng nació en 1929 en un hogar su- 
mamente intelectual, al punto de que sus 
progenitores fueron los primeros estu- 
diantes chinos que viajaron a Estados 
Unidos. Su padre fue uno de los funda- 
dores de la Unesco, lo que le facilitó al 
joven Cheng viajar a París para realizar 
sus estudios universitarios de literatura 
francesa. Muy joven se convirtió en tra- 
ductor al chino de poetas franceses y en 


un sinólogo respetado. En 1971 adoptó 
la nacionalidad francesa y mudó sus dos 
monosilábicos nombres de pila por el 
muy galo Francois (según él, sus nom- 
bres chinos sonaban igual). En 1970 co- 
menzó a escribir libros en francés, en 
principio ensayos para después animarse 
con poesía y narrativa. En 1992 fue 
nombrado miembro de la Academia 
Francesa y ha sido favorecido con distin- 
ciones muy prestigiosas: Caballero de la 
Legión de Honor, Premio André Mal- 
raux, Premio Femina, Gran Premio de la 
Francofonía al conjunto de su obra. 

La eternidad no está de más fue publica- 
do originalmente en el 2002, el mismo 
año en que comenzó a ocupar el sillón 
de la Academia. La novela transcurre en 
los finales de la dinastía Ming, en una 
sociedad de estructura medieval donde el 
señor de la región tenía casi todo el po- 
der sobre la gente. En ese ambiente, un 
joven violinista osó posar la vista sobre la 
prometida del heredero del señor del lu- 
gar. El joven es golpeado y condenado a 
prisión. Sus manos quedan inutilizadas y 
la fortuna le permite escapar y sobrevivir. 
Durante años deambula entre monjes y 
aprende los secretos de la medicina y la 
adivinación. Treinta años después vuelve 
a buscar a la mujer de la que se había 
enamorado con un simple intercambio 


de sonrisas. Y lo increíble (o no, así eran 
los chinos de aquellos días), ella le co- 
rresponde al amor. 

El reencuentro de estos amantes tan 
furtivos como platónicos es sólo el co- 
mienzo de una intensa historia escrita 
con ese tono calmo que caracteriza a los 
cronistas y poetas chinos. Una falsa cal- 
ma porque la muerte y el desencuentro 
rondan siempre entre los personajes. 

Cuando el protagonista se cruza con un 
misionero cristiano, la novela pierde en 
efectividad y se vuelve demasiado previsi- 
ble. Tal vez a Cheng lo haya traicionado 
su occidentalización y no deja de sonar 
forzada esa incorporación de un persona- 
je europeo que habla del amor en térmi- 
nos evangélicos. 

Por lo demás, Cheng construye una no- 
vela de lectura atractiva, con personajes 
memorables y con una historia de amor 
desprovista de sexo pero no de pasión. 
Una novela que tampoco desdeña la re- 
flexión poética: “Lo que acaricia una ma- 
no, digno órgano acariciante, no es sólo 
otra mano, sino que acaricia la propia ca- 
ricia del otro. Al acariciar recíprocamente 
las caricias, las dos personas se sienten 
transportadas, en un estado de embria- 
guez que únicamente puede tener su ori- 
gen en los sueños infantiles o en alguna 
vida anterior”. €) 


Paso a paso 


De cuando Estudiantes de La Plata entró en la ficción. 


La y usoslavár 


La yugoslava 
Esteban López Brusa 
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POR OSVALDO AGUIRRE 

1 16 de octubre de 1968, Estudian- 

tes de La Plata empató de visitante 

con el Manchester United y se con- 
sagró campeón mundial de clubes. Ese he- 
cho, escribe Esteban López Brusa, “rescató 
para la literatura, además de un campeón, 
una infinidad de postales y anécdotas”. No 
es la crónica la que pueda ocuparse del re- 
lato, no porque el tema pertenezca al do- 
minio de la ficción sino por las dimensio- 
nes que se le atribuyen: más que un parti- 
do de fútbol fue una “hazaña”, una “ges- 
ta”, la aventura de “un equipo que revolu- 
cionó la historia del juego”. Pero la frase, 
deslizada al pasar, como quien se resigna a 
una evidencia, contiene también cierta iro- 
nía, porque esos episodios permanecieron 
inéditos, la literatura los ignoró. Y ahora 
constituyen el material de esta novela. 

Sin embargo, aquí no se cuenta la histo- 
ria de aquel partido —una final, hay que 
recordar, y “las finales les dan sentido a 
las experiencias”— sino la de un libro que 
el narrador quiere escribir al respecto. 


Una saga que planea desplegar en capítu- 
los y cuyo epílogo, en vez de la nota con 
Bilardo que piden los obtusos editores, 
sería una entrevista a Konstantin Zecevic, 
el árbitro yugoslavo que dirigió e intentó 
robar el título a los argentinos. La mujer 
aludida en el título de la novela es la en- 
cargada de conseguir el reportaje, para lo 
cual viaja a Sarajevo. Pero en cuanto co- 
mienza la búsqueda, Zecevic se torna ca- 
da vez más borroso y termina por dar 
cierto toque kafkiano: el personaje se ha 
esfumado, no quedan rastros suyos y su 
aparición, o al menos algún dato concre- 
to, es un acontecimiento que se espera, 
que se conjetura y que finalmente no se 
produce. 

De esas dos líneas surge la extraña forma 
de la novela. Por un lado es el cuaderno de 
un relato en preparación, cuyas frases y 
borradores pasan con frecuencia a la su- 
perficie y que incluso incorpora canciones, 
cuentos ajenos y una pequeña investiga- 
ción sobre Manuel Puig, socio e hincha de 
Estudiantes. El narrador transcribe sus 
apuntes, discute sus líneas de trabajo —por 
ejemplo, un paralelismo entre Lewis Ca- 
rroll y Osvaldo Zubeldía— y, al margen de 
juicios hiperbólicos, despeja el terreno ahí 
donde suele haber mucha hojarasca: la pa- 
labra fanatismo, dice, implica un reduccio- 
nismo, seguir a un equipo “se parece a leer, 
a pensar en alguien, a escribir”. A la vez, 


de modo fragmentario, incorpora las car- 
tas que le llegan desde Sarajevo primero y 
desde Londres después, donde su mujer 
asiste a un seminario sobre rock de los "80. 
Como el que habla solo, pero a través de la 
escritura, comenta e interroga esas cartas, 
imagina situaciones insignificantes y se de- 
mora en pequeños gestos, mínimos hechos 
asombrosos. Recursos para compensar la 
ausencia, y de hecho toda la escritura 
apunta a ese fin, ya que la acción comien- 
za con la partida de la mujer y concluye, 
mes y medio después, con su regreso. La 
narración parece así una especie de diario 
privado abierto para el lector. Una intimi- 
dad que se expone también con la recupe- 
ración de episodios de la infancia y con 
la atención hacia las cosas inmediatas del 
entorno, sucesos y personajes de un ima- 
ginario platense: Los Redonditos de Ri- 
cota, la historia de la pitón que se escapó 
del zoológico y fue un tema en los cantos 
de las hinchadas, la opinión pública pro- 
vinciana registrada en el diario local y la 
emoción de encontrar, lejos de casa, a un 
escritor oriundo de La Plata e hincha de 
Estudiantes. 

“Un escritor —se lee en La yugoslava— se 
vale de lo que se le ocurre.” Pero también 
tiene que hacer valer sus palabras. Y Ló- 
pez Brusa lo consigue de un modo sim- 
pático, con la calidez de quien comparte 
un secreto. €) 


Ultramarina 
Malcolm Lowry 
Tusquets 

223 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


a leyenda épica/etílica del tambale- 
ante Malcolm Lowry —inevitable- 
ente ligada a esa magistral crip- 
toautobiografía que es Bajo el volcán— pa- 
rece haberse no devorado pero sí bebido el 
resto de su turbulenta obra. Los motivos 
para ello son obvios: la caída libre del cón- 
sul Geofrey Firmin es sin duda alguna lo 
mejor que firmó el inglés; buena parte del 
resto quedó inconcluso y apareció de ma- 
nera póstuma (más allá de que capítulos 
de Oscuro como la tumba donde yace mi 
amigo, Ferry de octubre a Gabriola y la aún 
inédita en castellano La mordida, así como 
varios de los relatos de Escúchanos, Señor, 
desde el cielo tu morada aguanten con ele- 
gancia y sin esfuerzo la densa sombra del 
Popocatépetl); y lo publicado en vida an- 
tes y después de Bajo el volcán suele ser 
descartado como papeles juveniles o me- 
moirs precoces, funcionando como esos 
temblores que prenuncian la gran erup- 
ción. Lo que no es del todo justo para con 
Piedra infernal —el relato manicomial y 
alucinatorio basado en una internación en 
Bellevue, en el que trabajó desde 1934 
hasta un año antes de su muerte en 1957— 
y, sobre todo, con el primerizo pero expe- 
rimentado Ultramarina (1933). 
Compuesto a partir de un diario de na- 
vegación del joven aspirante a escritor de 
diecinueve años durante un viaje al Lejano 
Oriente, la relación de su autor con Ultra- 
marina es, sí, inequívocamente lowryana. 
Es decir, catastrófica: Lowry trabajó cor- 
tando y agregando y publicando extractos 
varios durante seis años; un primer origi- 
nal le fue robado a un editor (recordar que 
el manuscrito de Bajo el volcán también se 
extraviaría y sería recuperado; y que toda 
una novela, ln Ballast to the White Sea, ar- 
dería en 1944 durante el incendio de una 
de las muchas casas del autor); lo que au- 
torizó a Lowry a zambullirse en una colo- 
sal farra alcohólica como preliminar a uno 
de sus múltiples intentos de suicidio. Pero 
alguien encontró justo a tiempo una copia 
en papel carbónico; el suicidio en cámara 
lenta y a lo largo de toda una vida— quedó 
para más adelante; y el día de su publica- 
ción Lowry fue ingresado de urgencia en 
un hospital por una disentería contraída 
en España. Las críticas —a pesar de tanta 
propensión al desastre— fueron, por lo ge- 
neral, buenas y alguien precisó que “las se- 
millas de Lawrence y de Joyce parecen es- 
tar germinando, y Lowry es el fruto de la 
primera cosecha”. Una pena, claro, que 
Captain Bottell del hoy casi olvidado James 
Hanley —otra vanguardista novela marina— 
hubiese desembarcado una semana antes y 
abordado a buena parte de las páginas lite- 
rarias. En cualquier caso, el interés en UL 
tramarina no fue reflotado sino hasta mu- 
chos años después con el sonido y la furia 
de Bajo el volcán. 
Aquí y ahora, en perspectiva —y bajo la 
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even anclas 


Cuando Malcolm Lowry aún no era su leyenda y el barco 
todavía no había zarpado tan lejos, existió Ultramarina, 

una novela de emociones, aventuras y amores borrascosos, 
fresca y a la vez experimentada. 


apariencia de otro relato de iniciación ma- 
rinera con destellos alternativos de Melvi- 
lle, London y de Conrad— se aprecia en 
Ultramarina tanto su ya inconfundible y 
huracanada “prosa púrpura” como las ma- 
niobras experimentales de un Lowry dis- 
puesto desde el vamos a ser diferente: al- 
guien que entendía a cada uno de sus li- 
bros, casi desde el principio, como partes 
inseparables de una tan monumental co- 
mo interminable obra a titularse El viaje 
interminable donde el mar y México ad- 
quirirían resonancias cósmicas y el héroe 
bogaría como Dante— surcando las lla- 
mas del infierno hasta alcanzar los cielos 
del paraíso. 

Lo que narra Ultramarina es, entonces, 
el principio de ese viaje en la persona del 
muy transparente alter-ego Dana Hilliot. 
Un inglesito que se enrola en el Oedipus 
Tyrannus (en la primera edición el barco se 
llamaba Nawab, pero fue posteriormente 
alterado de puño y letra por el autor en los 
márgenes de un ejemplar para que coinci- 
diera con el navío que se menciona en Ba- 
jo el volcán) para conocer mundo y, funda- 
mentalmente, dejar atrás esa imperial isla 
donde nació. Ultramarina —con visitas a 
burdeles chinos, el desprecio de los otros 
tripulantes hacia un jovencito burgués a 
quien consideran un inútil, fantasías de 
venganza en esta claustrofóbica lucha de 
clases bajo cubierta, impresiones y conver- 
saciones portuarias, aburrimiento en alta- 
mar y libre flujo de conciencia a la hora de 
la fidelidad a Janet, primer amor de Da- 
na— es, también, el bautismo de agua del 
cinetismo cuasi patológico de Lowry. Un 
hombre que no podía quedarse quieto, 
que en la quietud se hundía hasta las cejas 
en alcohol para seguir viajando y así, en la 
posterior resaca, poner por escrito todas 
esas visiones. Como bien precisa Gordon 
Bowker en su definitiva Pursued by Furies. 
A Life of Malcolm Lowry (1993), Lowry 


fue siempre un ser inquieto en el sentido 
más extremo del término. Alguien —sería 
más exacto pensar en Lowry como en un 
compulsivo cronista de sí mismo más que 
como en un novelista— que utilizó a la li- 
teratura como vehículo para trasladarse 
de un lado a otro y de una a otra botella 
(en alguna ocasión confesó haberse bebi- 
do toda una botella de aceite de oliva “al 
confundirla con una de tónico para el ca- 
bello”) y, finalmente, como herramienta 
para automitificarse y paliar así las mu- 
chas imperfecciones de su persona entre 
las que, dicen, no dejaba de lamentar un 
pene extremadamente pequeño y en peli- 
gro, según él, de ser cercenado por 
monstruosos y alegóricos mexicanos. 

Hacia el final de su vida —puntuada 
siempre por pequeños e inmensos cata- 
clismos que incluyeron el intento de es- 
trangular a una compañera de bebida, la 
pérdida de pasaporte en el momento 
exacto de cruzar una aduana peligrosa, o 
accidentes domésticos con una sierra me- 
cánica fuera de control-, sus sufrientes 
amigos solían tener siempre listas y em- 
pacadas un par de maletas junto a la 
puerta de sus casas para pretextar un via- 
je inmediato en caso de que Lowry se 
presentara sin aviso, los enloqueciera con 
sus últimos proyectos (entre los que se 
contaba la reescritura de esta primera no- 
vela) y, de paso, les vaciara el carrito de 
las bebidas para después encallarlo en al- 
gún ventanal o acuario o cuna o lo que 
fuera. 

Antes de todo eso existió este Lowry, el 
de Ultramarina, donde las tormentosas y 
atormentadas velas de la autodestrucción 
y del genio ya han sido izadas, pero toda- 
vía no se han desplegado en todo su os- 
curo esplendor. Un libro aventurero, ju- 
venil y emocionante en el que el barco 
aún no ha sido —pero no demorará en 


ser— tragado por la botella. G) 


LA CULPA ES DE BOCA 


Según un estudio británico, el boca a boca 
es el responsable de que la novela del escri- 
tor estadounidense Dan Brown El Código Da 
Vinci se haya convertido en el libro más 
vendido de los últimos ocho años en el Rei- 
no Unido, con más de dos millones de co- 
pias vendidas. El informe revela que —para 
éste y para todos los libros- el efecto de es- 
te modo de recomendación supera al de la 
publicidad, las adaptaciones al cine o las 
ofertas especiales de las librerías. En la lista 
de los libros más vendidos gracias a ese fe- 
nómeno, también destacan títulos como 
Curioso incidente del perro a medianoche de 
Mark Haddon, Los lindos huesos de Alice 
Sebold, La mandolina del Capitán Corelli de 
Louise de Bernieres, o incluso El alquimista 
de Paulo Coelho. Otro estudio publicado en 
Internet por Amazon revela que el 50 por 
ciento de las listas de libros más vendidos en 
el Reino Unido las ocupan obras escritas por 
grandes literatos, mientras que en Estados 
Unidos se venden más los libros de no fic- 
ción sobre temas como las dietas, las rela- 
ciones personales o los negocios. 


LA OLA DEL 11 


Tres años y medio después del atentado 
más espectacular de la historia, una serie 
de novelas que tienen como tema los suce- 
sos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva 
York comienzan a venderse en las librerías 
de Estados Unidos y de todo el mundo. Tal 
vez la más importante de la oleada de ficcio- 
nes sobre el asunto sea Saturday de lan 
McEwan, que transcurre el día de la mayor 
manifestación antibélica en Londres. Tam- 
bién figuran en la lista Windows on the World 
(Ventanas al mundo) de Frederic Beigbeder, 
que narra el desayuno de un padre divorcia- 
do con sus hijos en el restaurante “Ventanas 
al mundo” situado en el piso 107 de las To- 
rres Gemelas. Otras obras que tienen el mis- 
mo tema son: The Good Priest's Son (El hijo 
del cura bueno) de Reynolds Price, que 
cuenta la historia de un restaurador de arte 
cuyo vuelo es desviado la mañana de los 
atentados; The Writing on the Wall (Escrito 
sobre el muro) de Lynne Sjaron Scwartz, 
trata de una bibliotecaria cuyo mundo cam- 
bia luego de ser testigo de los atentados a 
las torres del World Trade Center. Por últi- 
mo, Extremely Loud and Incredibly Close 
(Extremadamente bajo e increíblemente 
cerca), de Jonathan Safran Foer, describe 
la historia intensa y dramática de un niño de 
nueve años que busca por todo Nueva York 
la cerradura a la que pertenece una llave que 
era de su padre, muerto en los atentados. 
Todas estas nuevas novelas se suman a al- 
gunas ya en circulación, como Unlubricated 
(Sin lubricar) de Arthur Nersesian; Absent 
Friends (Amigos ausentes) de S. J. Rozan y 
Double Vision (Doble visión) de Pat Barker. 
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Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías Distal en la 
última semana. 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


Angeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Don Quijote de la Mancha 
Miguel De Cervantes Saavedra 
Alfaguara 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 
Sidney Sheldon 
Emecé 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


El pelotudo argentino 
Mario Rubén Kostzer 
Ediciones B 


El gol del siglo 
Arty Latino 


Máximas de un hombre 
cualquiera 


Gabriel Schutlz 
Distalt 


“eS Lo bueno si breve 


FERNANDO DEL Paso 


Memoria y olvido de 
Memoria y olvido de 
Juan José Arreola 
Fernando del Paso 

Fondo de Cultura Económica 
269 páginas 


Juan José Arreola 


POR PATRICIO LENNARD 

a transcripción y edición de las casi 
|_s- horas de entrevistas grabadas que 

Fernando Del Paso le realizó a lo lar- 
go de un año al mexicano Juan José Arreo- 
la (1918-2001) dieron forma a un texto 
que entra en la rara especie literaria de las 
autobiografías escritas por terceros. A dife- 
rencia de la autobiografía que Borges le 
dictó a Norman di Giovanni, la labor de 
Del Paso (autor de importantes y dispares 
novelas como Palinuro de México, Noticias 
del imperio o Linda 67) en la organización 
del material (que omite todas sus pregun- 
tas e intervenciones en pos del “yo” que 
surca la escritura) justifica sin duda su au- 
toría. Autoría que, por cierto, tiene la for- 
ma equívoca de una banda de Moebius, 
en tanto Memoria y olvido —según el pro- 
pio Arreola— no es un libro escrito, sino 
“un libro hablado”. 

La decisión de hacer un recorte en la vida 
del escritor jalisciense —considerado un 
maestro del cuento corto por piezas como 
“El guardagujas”— traza un arco que sin ser 
riguroso va desde su infancia hasta 1947, 
poco después de una experiencia que es 
central en el texto: el viaje que Arreola rea- 
liza a Francia a mediados del “45, una vez 
terminada la guerra. El autor, de este mo- 
do, repite conscientemente un lugar co- 
mún en la formación de ciertos escritores 
(“Un latinoamericano con vocación artís- 
tica no se sentía puesto de pie y en equili- 
brio si no había pasado por París. Lugo- 


nes, Darío, Vallejo, Huidobro: todo el 
mundo pasó por París”), al tiempo que 
condimenta el interés de su historia con 


sus encuentros con personas eminentes. 
Así, Pablo Picasso, Paul Eluard, Tristan 
Tzara y Gabriela Mistral (que acababa de 
ganar el Premio Nobel) son algunos de los 
que alternaron en París con el joven Arreo- 
la, quien —ante el miedo de tratar las de- 
presiones que sufría— faltó a una cita que 
le habían arreglado con Carl Jung en su 
propio consultorio. 

Un capítulo aparte merece su relación 
con Juan Rulfo, junto al que forma en la 
literatura mexicana una suerte de dupla 
que se explica —en parte— en el hecho de 
que ambos escribieron una obra breve. 
Cuando se conocieron, Rulfo era el único 
empleado en una oficina gubernamental 
de Migraciones que quedaba a menos de 
una cuadra de El Occidental, el diario en 
que Arreola trabajaba. “Me parecía una 
persona intermedia entre José K. de Kaf- 
ka, y Bartleby de Melville —recuerda Juan 
José—. De hecho los dos adoptábamos 
actitudes de personajes de libros que ha- 
bíamos leído”. Ya trabajando en el Fondo 
de Cultura Económica, Arreola será uno 


Una original autobiografía “hablada” acerca la memoria de 
Juan José Arreola, el maestro de la brevedad, y el recuerdo 
de un novelista caudaloso como Fernando Del Paso. 


de los que promueva la publicación de 
sus cuentos, y quien lo ayude a darle los 
últimos ajustes a la primera edición de 
Pedro Páramo. 

Pero más allá de las celebridades literarias 
que son motivo de varias de las deliciosas 
anécdotas que el autor de Confabulario 
atesora, Memoria y olvido (que fue escrito 
en 1994) también pone en escena entraña- 
bles postales de su infancia y juventud en 
Zapotlán el Grande; ese pueblo en que 
Arreola fue —entre otras cosas— un emplea- 
do de mostrador que escribía poemas en 
hojas de papel para envoltura: “En medio 
kilo de sal, en un kilo de azúcar se fueron 
mis primeros trabajos literarios”. Así es 
que esta “vida contada”, este “memorario” 
—para usar un neologismo que el autor in- 
venta— se funda en la prodigiosa memoria 
de su protagonista y en sus dotes de habla- 
dor infatigable. Junto con El último juglar: 
Memorias de Juan José Arreola libro en 
que Orso Arreola repasa treinta años de la 
vida de su padre—, Memoria y olvido no só- 
lo es uno de los pilares de su legado auto- 
biográfico, sino también una puerta que 
abre paso a la magia de una de las grandes 
plumas de México. G) 


De la hoguera a la Imprenta 


Una breve y documentada historia de la censura moderna. 


Libros | 
prohibidos | 


o IEA Libros prohibidos. 


Una historia de la 
censura 

7 Mario Infelise 

B Editorial Nueva Visión 
124 páginas 


de la censura 


POR CECILIA SOSA 


mo el último y el mayor de los do- 

nes de Dios, no faltaron los (mu- 
chos) otros que vieron en los libros igno- 
miniosos escándalos y contagiosas pestes. 
En Libros prohibidos, Mario Infelise, pro- 
fesor de la Universidad de Venecia, reco- 
rre la historia europea moderna para ana- 
lizar el modo en el que las sociedades 
buscaron civilizarse a sí mismas haciendo 
de la censura (en sus versiones más cán- 
didas o refinadas) una herramienta de 
control decisiva en el modo de entender 
el poder de la palabra. 

El libro recorre del primer censor abo- 
cado en 1502 a la prohibición de obras 
apócrifas, supersticiosas, así como a “cosas 
vanas e inútiles”, a la quema del Talmud 
en 1553 (y a otros más tiernitos mortales) 


S Lutero entendió la imprenta co- 


y a la publicación de los índices de libros 
prohibidos, un “must” para los eclesiásti- 
cos demudados por la traducción de la 
Biblia a “lenguas vulgares”. 

A principios del siglo XVII, mordaza a 
Copérnico mediante, toda desviación de 
la línea aristotélica en cualquier produc- 
ción científica era susceptible de sospe- 
cha. Y no sólo. En 1600 Giordano Bru- 
no concluía su vida terrenal en la hogue- 
ra de Campo di Fiori, mientras que las 
observaciones en telescopio de Galileo 
inspiraban un decreto que obligaba a 
Europa a relegar toda elucubración leja- 
na a las “Escrituras” al fuero más íntimo. 
Cuando en el siglo XVII los Estados 
contrajeron el control directo de la circu- 
lación de los escritos (en especial aquellos 
que pudieran excitar las almitas de los 
súbditos), la contraposición ortodoxia- 
herejía adquirió ribetes menos clásicos. 
Pero los pensamientos de los hombres ya 
se habían convertido en un importante 
objeto de comercio alentando las impren- 
tas clandestinas y la publicación bajo “fal- 


sas portadas” (direcciones de publicación 
apócrifas) por las cuales los soberanos 
deslindaban responsabilidades sin per- 
derse el negocio. ¿Un dato? La mitad de 
los libros publicados por entonces se 
editaba bajo esta estela: la literatura ga- 
lante, las novelas y los escritos de entrete- 
nimiento, considerados en conjunto “las- 
civos”. 

Mientras en el Siglo de las Luces crecían 
las contradicciones del Despotismo Ilus- 
trado, la libertad de expresión se alzaba co- 
mo derecho “superior y anterior a todas 
las leyes”. Y el tribunal de la pública opi- 
nión, alimentado en academias, salones 
literarios y café, se elevaba como tercer 
gran contendiente entre el Estado y la 
Iglesia. Al punto que para muchos cleri- 
cales, la “monstruosa revolución” france- 
sa no fue más que el resultado de una 
conjura urdida por escritores y filósofos 
sedientos de expresarse sin freno. Libros 
prohibidos: una minuciosa, documenta- 
dísima y breve investigación sobre el lado 
oscuro de la palabra. G) 


POLE 
MICAS 


No me cepillen más 


Apenas iniciado el rodaje, Melissa P. cree que la película basada en su best seller no la representa: 
que mi abuela no es así, que no soy tímida, que mi mamá lo otro. Y acusa: “La productora ya ni 
responde mis llamadas”. 


omo la novela-relato autobiográfico que tuvo 

que firmar sólo con la inicial de su apellido por- 

que era menor de edad, la película basada en 
Cien cepilladas antes de dormir empezó esta semana a ro- 
darse en medio de una polémica. Después de haber par- 
ticipado en la primera versión del guión, Melissa P., la 
autora del libro, sintió que el rumbo que estaba toman- 
do la película sobre su libro autobiográfico (cuyo título 
original, Cento colpi di spazzola prima di andare a dor- 
mire, no tiene una inmediata resonancia sexual) no era el 
que más justicia le hacía a su obra. Y, por supuesto, a la vi- 
da retratada en la novela: nada menos que su propia vida. 
Por eso es que salió a exponer sus quejas públicamente. 

El tema del libro es conocido: se trata de las jugosas 
anécdotas de la iniciación sexual de una joven poco re- 
catada que se entrega de cuerpo y alma al desenfreno. 
Lo que dijo Melissa, “el guión tergiversa mi personaje”, 
fue lo mismo que decir que “me tergiversa” debido a la 
identidad entre ella y su personaje (en la película en ro- 
daje estará encarnado por la española María Valverde). 
Por lo cual incluso no descarta iniciar acciones legales. 
“Yo no tengo nada que ver con esa película que están ha- 
ciendo”, dijo, y completó al decir que “los productores 


moria 


mer 


están cambiando mi vida privada”. Melissa también ar- 
gumentó que la película es en realidad una versión libre 
de su obra y enumeró las diferencias: “mi padre es un 
vendedor ambulante, y en la película es un ingeniero; 
mi madre no vende vestidos de novia, no tengo ningu- 
na abuela confidente, no soy una chica tímida que vive 
como una extraña en el mundo”, por citar algunas “in- 
congruencias” que a Melissa le parecen esenciales. La 
autora insistió en que la película debería ser más fiel a 
los hechos reales o, en caso contrario, los productores 
“deberían quitar cualquier referencia a mi vida privada” 
para no lucrar con ella. Los villanos, según Melissa, son 
en este caso la actriz italiana y productora de la película 
Francesca Neri que “ahora ni responde a mis llamadas”. 

Como nota al pie de la cuestión, cabe acotar que los 
controvertidos productores no encontraron ninguna ac- 
triz italiana que diera con el perfil buscado (y por eso se 
quedaron con la española Valverde) y no hallaron lugar 
más apropiado para desarrollar la acción que Lecce, so- 
nora localidad del sur de Italia. Pese a lo cual, según ha- 
bía contado la actriz protagonista antes de todo el lío, la 
película “será un relato de vida interior, no una colec- 
ción de escenas eróticas” (3) 


Memorias argentinas 


on varios los títulos recomendables de la colección 

Memoria argentina de Emecé que hoy se encuentra 

en varias mesas de saldo a precios que rondan los 10 
pesos; algunos para especialistas y otros muy específicos, 
pero con un amplio catálogo para el lector interesado en 
la historia nacional e hispanoamericana en general. En 
este contexto son especialmente recomendables las Memo- 
rias póstumas publicadas en dos generosos volúmenes de 
José María Paz, el gran estratega cordobés que se convirtió 
en la máxima pesadilla de Facundo Quiroga (lo derrotó 
dos veces) y luego sufrió ocho años de prisión al caer en 
una redada de los federales. Sus memorias están particu- 
larmente bien escritas y plagadas de observaciones de 
una objetividad no carente de filo como cuando afirma 
de Belgrano: “Su valor era más bien (permítaseme la 
expresión) cívico que guerrero. Era como el de aquellos 
senadores romanos que perecían impávidos sentados en 
sus sillas curules”. Y la claridad conceptual: “Casi con la 
revolución de Mayo tuvieron nacimiento los partidos 
que han desplazado después la república. Por poco que 
se medite, un ojo medianamente ejercitado puede en- 
trever en esos primeros partidos, no obstante las infini- 
tas y aun esenciales modificaciones que han sufrido, el 
origen de las dos fracciones que hasta ahora dividen la 
República Argentina”. 

Clásico de la historiografía pero también relato de alto 
valor testimonial, este Memorias póstumas es uno de los 
libros más valorables de nuestro siglo XIX, de la pluma 
de uno de los mejores militares que nos tocó en suerte. 
Para Bartolomé Mitre venía inmediatamente después 
de San Martín, y Vicente Fidel López dijo de él: “Por 
sus labios no pasó jamás una mentira”. Q) 
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AA | Marzo en culturanación 


música. Folklore al 
atardecer 
A las 19.30 


12 de marzo 

Los Manseros Santiagueños 
Peteco Carabajal 

Koki y Pajarin Saavedra 


13 de marzo 

Los Trovadores de Cuyo 
Rubén Patagonia 

Amboé 


19 de marzo 
Jaime Torres 
Ricardo Vilca 


Tomás Lipán 


20 de marzo 

Los de Imaguaré 
Orozco - Barrientos 
Las hermanas Vera 
Plaza Molina Campos. Av. Alvear y 


Posadas. Ciudad de Buenos Aires 


Los Yupanqui 
18 de marzo 
Lamarque. Provincia de Rio Negro 
19 de marzo 

Maquinchao. Provincia de Rio Negro 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan 
de Dios Filiberto” 
Directores Atilio Stampone y 
Néstor Marconi 


18 de marzo a las 20 / Artista 
invitado: Hugo Marcel 

Calles 14 y 150. Berazategui 
Provincia de Buenos Aires 

23 de marzo a las 20 / 
Especial de tango / Artistas 
invitados: Amelita Baltar, 


Javier Calamaro, Claudia Medic 


y José Luis Cabrera 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires 


30 de marzo a las 19.30 / 
Especial de folklore / Artistas 
invitados: Suna Rocha, 
Elizabeth Guerrero y Sebastián 
Colavita 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Lito Vitale 
26 de marzo 


Anfiteatro Mario del Tránsito 
Cocomarola. Corrientes. Provincia de 
Corrientes 


Antonio Tarragó Ros 
17 de marzo 


Santiago del Estero. Provincia de 
Santiago del Estero 


CULTURANACION 


Che Trío 
17 de marzo 


Centro Cultural Viejo Mercado. Río 


Cuarto. Provincia de Córdoba 


Rafael Amor 
18 de marzo 


Casa de la Cultura. Berisso. Provincia 


de Buenos Aires 


Huerque Mapu 
18 de marzo 
Teatro Español. Azul. Provincia de 


Buenos Aires 


Los cuatro de Córdoba 
19 de marzo 


Plaza del Centro Cívico, Elortondo. 
Provincia de Santa Fe 


presentación. Año Berni 
7 de marzo a las 11.30 

Academia Nacional de Bellas Artes. 
Sár z de Bustamante 2663. Ciudad 


e Buenos Aires 


estreno. Gerardo Gandini 
19 de marzo a las 17 / Sonata 
para piano 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires 


teatro. La señora 
Macbeth 

De Griselda Gambaro. 
Dirección Pompeyo Audivert. 


Con Cristina Banegas y elenco. 


Viernes y sábados a las 22 / 
Domingos a las 21.30 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 


>. Ciudad de Buenos Aires 


Rudolf 

De Patricia Suárez. Dirección 
Dora Milea. Con Patricia Palmer 
y Lautaro Delgado > Estreno 6 
de marzo / De jueves a sábados 
a las 21 / Domingos a las 20.30 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 


>. Ciudad de Buenos Aires 


exposición. Retratos de 
una comunidad 

Del 23 de marzo al 17 de abril 
Organiza AMIA 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 


Buenos Aires 


pintura. Alejandro 
Contreras Moiraghi 

Hasta el 20 de marzo 

"alacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 


Buenos Aires 


fotografía. Noemí Souto 
lasta el 27 de marzo 

alacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 


Juenos Aires 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 
Hagámosla crecer 


e PRESIDENCIA DE LA NACION 


"Argentina 


Folklore al atardecer 


gratis y al aire libre 


Sábado 12 de marzo 


Domingo 13 de marzo 


Plaza Molina Campos (Posadas y Av. Alvear) 


al lado del Palacio Nacional de las Artes (Palais de Glace) 


Secretaría de Cultura 


CULTURANACION PRESIDENCIA DE LA NACION 


